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Christinei de Chasteigner şi lui Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte 
nu ar fi putut vedea lumina zilei. (Şi nici eu.) 
„Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o dă eşecul". 
Scott Fitzgerald 

„Şi ce! Şi ce! Nu trebuie să te complici! Trebuie să le spui lucrurilor pe nume. 
Iubeşti şi, după aia, nu mai iubeşti". 
Francoise Sagan 

(Cu ocazia unei cine luate la ea acasă, în 1966, împreună cu Brigitte Bardot şi 

Bernard Frank). 

VASELE COMUNICANTE 



CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE 
Dragostea este o bătălie pierdută dinainte. 

La început, totul este frumos, chiar şi tu. Nu-ţi vine să crezi că eşti aşa de 
îndrăgostit. Fiecare zi îşi poartă mica încărcătură de miracole. Nimeni de pe faţa 
Pământului n-a mai cunoscut vreodată atâta plăcere. Fericirea există; şi e simplă: 
este un chip. Universul zâmbeşte. Timp de un an, viaţa nu este decât o înşiruire de 
dimineţi însorite, chiar şi în după-amiezile cu ninsoare. Scrii cărţi pe această temă. 
Te căsătoreşti, cât mai iute posibil — de ce să stai pe gânduri, dacă 
eşti fericit? Gândurile te întristează, viaţa este cea care trebuie să învingă, 
în al doilea an, lucrurile încep să se schimbe. Ai devenit tandru. Eşti mândru de 
înţelegerea care s-a stabilit în sânul cuplului, îţi înţelegi soţia „din priviri"; ce 
bucurie să simţi că eşti una cu ea. Pe stradă, lumea crede că nevasta îţi este soră; 
chestia asta te flatează, dar te şi lucrează. Faceţi dragoste din ce în ce mai rar şi 
crezi că nu e nimic grav. Eşti convins că dragostea voastră este, pe zi ce trece, tot 
mai puternică, dar, de fapt, sfârşitul lumii este pe aproape. Aperi căsătoria în faţa 
amicilor burlaci, care nu te mai recunosc. Dar eşti sigur oare că te recunoşti pe tine 
însuţi în cel ce îşi recită lecţia învăţată papagaliceşte şi se abţine să se uite după 
domnişoarele proaspete care dau strălucire străzii? 

în al treilea an, nu te mai abţii să te uiţi după domnişoarele proaspete care dau 
strălucire străzii. Nu mai vorbeşti cu soţia ta. La restaurant, stai ore în şir lângă ea, 
ascultând ce 

povestesc vecinii de masă. Ieşi în oraş din ce în ce mai des: asta 
îţi este scuza, ca să nu mai regulezi. Curând după aceea vine şi momentul în care 
nu-ţi mai poţi suporta nevasta nicio secundă, fiindcă te-ai îndrăgostit de alta. Există 
un singur punct în privinţa căruia nu te-ai înşelat: viaţa e cea care are, cu adevărat, 
ultimul cuvânt, în al treilea an, ai o veste bună şi una rea. Cea bună: dezgustată, 
nevasta te părăseşte. Cea rea: începi o nouă carte. 

II 

UN DIVORŢ FESTIV 

Ce să conduci bine când ai luat-o pe ulei, este de-ajuns să virezi între clădiri. Marc 
Marronnier acţionează acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei 
scuterului. Se clatină printre maşini. Când le atinge, acestea fac semne cu farurile şi 
claxonează ca la nunţile de ţoape. Ironia sorţii: Marronnier tocmai îşi serbează 
divorţul, în seara asta, este la turul numărul 5 bis şi nu trebuie să piardă vremea: 
cinci locante într-o seară (Castel — Buddha — Bus — Cabaret — Queen) 
înseamnă deja o chestie cotoioasă, aşa că imaginaţi- vă cum 

trebuie să fie cea de a cincea bis care, după cum o indică şi numărul, este executată 
de două ori în noaptea respectivă. 

El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiinţe solitare, pierdute într-o 
mulţime de cunoştinţe vagi. Strângerile de mână au darul de a-i face să se simtă în 
siguranţă. Fiecare nouă pupătură pe obraz e un trofeu, îşi dau iluzia importanţei 



salutând oameni celebri, în timp ce ei înşişi nu se învrednicesc să facă nimic cu 
mânuşiţele lor. Se aranjează în aşa fel încât să nu frecventeze decât locuri extrem 
de zgomotoase, ca să nu fie nevoiţi să vorbească. Petrecerile i-au fost lăsate omului 
ca să-şi ascundă gândurile. Puţini tipi cunosc atâta lume, câtă cunoaşte Marc, şi 
puţini sunt atât de singuri, cum este el. 

în seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este propriul său divorţ-party! Ura! 
A început prin a cumpăra câte o sticlă în fiecare stabiliment. Şi s-ar părea, de 
asemenea, că a dat iama binişor prin ele. 

Marc Marronnier, eşti Regele Nopţii, toată lumea te adoră; oriunde te duci, patronii 
de crâşmă te pupă-n bot, treci 

peste cozile de la intrare, ai masa cea mai bună, cunoşti numele de familie ale 
tuturor oamenilor, râzi de toate glumele lor (în special de cele mai lipsite de haz), ţi 
se dau droguri pe gratis, apari în poze peste tot şi fără niciun rost, este incredibil de 
câtă trecere ai ajuns să te bucuri în societate doar în câţiva ani de cronică mondenă! 
Un nabab! „Mondanitor" ! Păi, atunci, spune-mi şi mie, ca să pricep, de ce şi-a luat 
valea nevastă-ta? 

— Ne-am despărţit de comun dezacord, mormăie Marc, intrând la Bus. Apoi, 
adaugă: 

— M-am însurat cu Anne fiindcă era un înger; şi tocmai ăsta e motivul de divorţ. 
Am crezut că eram în căutarea dragostei, până într-o zi, când am înţeles că tot ce 
voiam era să fug de ea. 

îngerul tăcerii şi-a fâlfâit o clipă aripile, după care Marc a schimbat subiectul: 

— Ei, drăcie, a exclamat, fetele de aici sunt bunuţe, ar fi trebuit să mă spăl pe dinţi 
înainte. Hei! Domnişoară, sunteţi frumoasă ca un vis. Aş putea să vă scot hainele, 
vă rog? 

Aşa e Marc Marronnier: face pe scârbosul, în costumul lui 
de catifea, pentru că îi este ruşine să fie tandru. Tocmai a împlinit treizeci de ani: 
vârsta aia parşivă, la care eşti prea bătrân ca să fii tânăr şi prea tânăr ca să fii 
bătrân. Face totul pentru a-şi confirma reputaţia, astfel încât să nu decepţioneze pe 
nimeni. Voind să-şi îngroaşe dosarul de presă, s-a transformat, încetul cu încetul, în 
propria sa caricatură, îl oboseşte să demonstreze că este bun şi profund, aşa că face 
pe hahalera superficială, adoptând un comportament dezordonat şi chiar supărător. 
Prin urmare, este vina lui dacă nu vine nimeni să-1 consoleze, când strigă pe ringul 
de dans: „lupi! Am divorţaa-aat!" Razele laser sunt singurele care îi pătrund în 
inimă, ca tot atâtea săbii. 

Curând vine şi clipa în care a face un pas după altul devine o operaţiune 
complicată. Se urcă pe scuter bălăbănindu-se. Noaptea este geroasă. Apăsând cât 
poate pe manete, Marc simte cum îi curg lacrimi pe obraji. Vântul e de vină, cu 
siguranţă. Pleoapele îi rămân ca de marmură. Nu poartă cască. La 
Dolce Vita? Care Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe 

amintiri, prea multe lucruri de uitat, e treabă grea să ştergi toate astea, va trebui să 
retrăiască atâtea momente plăcute, pentru a înlocui frumuseţea dinainte. 
Se întâlneşte cu nişte amici la Baron, pe Avenue Mar-ceau. Şampania te costă ochii 
din cap, iar fetele aşijderea. De exemplu, dacă vrei să faci dragoste cu două fete, 



dai şase miare, în timp ce o singură fată e trei miare. Nu scad din tarif nici să le pici 
cu ceară. Cer cash; Marc iese să scoată bani de pe card, de la un bancomat. Ele îl 
duc la hotel, se despoaie în taxi, îl sug într-o înţelegere deplină, iar el le apasă pe 
cap. în cameră, fetele se ung cu cremă parfumată; el o regulează pe una, în timp ce 
aceasta o linge pe cealaltă; după o vreme, incapabil să juiseze, simulează orgasmul, 
apoi se duce în baie să arunce discret, în pubelă, prezervativul gol. 
în taxiul cu care se întoarce, la revărsatul zorilor, aude: 
„Alcoolul are gust de fiere 

Trecut-a ieri ca o părere Orchestra cântă îmbrăcată în haină ponosită Viaţa mea cea 
dezlânată Şi-atât de pustiită." 
(Christophe, Frumosul Bizar) 

Se hotărăşte ca, de acum încolo, să se masturbeze întotdeauna înainte de a ieşi în 
oraş, ca să nu mai fie ispitit să facă tot ce-i vine pe chelie. 

III 

LĂSAT DE IZBELIŞTE PE PLAJĂ 

Suna ziua la toată lumea, aici e autorul. Vă urez bun-venit în creierul meu, scuzaţi- 
mă de deranj. Gata cu păcăleala: am luat hotărârea să-mi fiu propriul personaj 
principal. De obicei, ceea ce mi se întâmplă nu e niciodată grav şi nimeni din jurul 
meu nu moare din această pricină. De exemplu, n-am pus niciodată piciorul în 
Saraievo. Dramele mele se desfăşoară în restaurante, în localuri de noapte şi în 
apartamente decorate cu muluri. Chestia cea mai dureroasă care mi s-a întâmplat în 
ultima vreme este că n-am fost invitat 

la parada de modă a lui John Galliano. Şi, dintr-odată, poftim: 
mor de supărare. Am cunoscut o perioadă în care toţi amicii mei se puseseră pe 
băutură, apoi una în care se drogau, după aia una în care se însurau şi acum o 
traversez pe cea în care toţi divorţează, după care mor. Asta se petrece totuşi în 
locuri vesele, cum este cel de aici, de la Voile Rouge, o plajă din Saint Tropez, 
unde este foarte cald şi se eurodansează sus, pe bar, iar lumpencurviştinele în 
bikini sunt duşuite — pentru a se răcori — cu şampanie Cristal Roederer de un 
miar sticla de 75 de centilitri, care le este suptă, după aceea, din buric. Sunt 
înconjurat de râsete silite. Am poftă să mă înec în mare, dar sunt prea multe jet- 
skiuri. 

Cum am putut lăsa aparenţele să-mi dicteze viaţa în asemenea hal? Se spune 
deseori că „trebuie salvate aparenţele". Eu, unul, zic că trebuie asasinate, fiindcă 
ăsta e singurul mijloc prin care te poţi salva. 

IV 

FĂPTURA CEA MAI TRISTĂ PE CARE AM ÎNTÂLNIT-O VREODATĂ 
Da Paris există unele locuri în care — pe timp de <yd A iarnă — este mai frig 
decât în altele. Degeaba tot bei alcooluri tari, aici, parcă suflă viscolul până în 
fundul barurilor. Era glaciară a venit mai devreme. Chiar şi mulţimea te face să 
dârdâi. 

Am făcut lucrurile aşa cum se cuvine: născut într-o familie bună, am învăţat la 



liceul Montaigne, apoi la liceul Louis le Grand, am făcut studii superioare în 
institute unde 

am întâlnit oameni inteligenţi, i-am invitat la ceaiuri dansante, iar unii dintre ei au 
mers chiar până acolo încât mi-au dat de lucru, m-am însurat cu cea mai drăguţă 
fată pe care o cunoşteam. De ce este atât de frig aici? în ce moment m-am rătăcit? 
Eu, unul, nu ceream altceva decât să vă fac pe plac; nu mă deranja chiar aşa de tare 
să fiu la locul meu. De ce să n-am şi eu dreptul ăsta? De ce, în locul fericirii 
simple, care îmi fusese fluturată prin faţa ochilor, n-am găsit decât o complicată 
degradare? 

Sunt un om mort. în fiecare dimineaţă mă trezesc cu un chef de somn imposibil de 
stăpânit. Mă îmbrac în negru fiindcă sunt în doliu după mine însumi. Port doliu 
după omul care aş fi putut fi. Mă preumblu cu un pas neabătut pe Rue des Bea-ux- 
Arts — strada pe care a murit, ca şi mine, Oscar Wilde. Mă duc la restaurant şi nu 
mănânc nicio îmbucătură. Chelnerii sunt jigniţi fiindcă nu mă ating de farfuriile 
lor. Dar cunoaşteţi voi oare morţi care să-şi termine felul principal lingându-se 
pe bot? Prin urmare, tot ce beau e pe burta goală. Avantaj: beţie rapidă. 
Inconvenient: ulcer la stomac. 

Nu mai zâmbesc. Este peste puterile mele. Sunt mort şi îngropat. N-am să fac 
copii. Morţii nu se reproduc. Sunt un mort care strânge mâna oamenilor de prin 
cafenele. Sunt un mort mai degrabă convivial şi foarte zgribulit. Cred că sunt 
persoana cea mai tristă pe care am întâlnit-o vreodată. 

La Paris — pe timp de iarnă — când termometrul coboară sub zero grade, făptura 
umană are nevoie de săli dosnice, luminate la căderea întunericului. Acolo, ascunsă 
în mijlocul turmei, poate, în sfârşit, să se pună pe tremurat. 

V 

DATA LIMITĂ A VALABILITĂŢII 

Poţi să fii înalt, brunet, şi să plângi. Pentru a i face asta, e de ajuns să descoperi 
dintr-odată că dragostea durează trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-1 
doresc nici celui mai mare duşman — ceea ce este o figură de stil, fiindcă n-am aşa 
ceva. Snobii n-au duşmani, dar încearcă să-şi facă, de-aia îi vorbesc de rău pe toţi 
cei din jur. 

Un ţânţar durează o zi, un trandafir trei zile. O pisică durează treisprezece ani, 

dragostea trei. Uite-aşa. La început, este 

un an de pasiune, pe urmă, un an de tandreţe şi, în cele din 

urmă, un an de plictis. 

în primul an spui: „Dacă mă părăseşti, mă OMOR", 
în al doilea an spui: „Dacă mă părăseşti, o să sufăr, dar o să-mi treacă", 
în al treilea an spui: „Dacă mă părăseşti, desfac o sticlă de şampanie". 
Nimeni nu te avertizează că dragostea durează trei ani. Complotul dragostei se 
bazează pe un secret bine păstrat. Eşti lăsat să crezi că dragostea e o chestie pe 
viaţă, când, de fapt -din punct de vedere chimic — dispare după trei ani. Am citit 
într-o revistă pentru femei că dragostea este o emisie, de scurtă durată, de 
dopamină, noradrenalină, prolactină, luli-berină şi ocitocină. O mică moleculă, 



feniletilamina (FEA), 

declanşează senzaţii de veselie, de exaltare, de euforie. Când te 
îndrăgosteşti la prima vedere înseamnă că neuronii din sistemul limbic îţi sunt 
saturaţi cu EA. Tandreţea nu înseamnă altceva decât endorfine (opiul cuplului). 
Societatea te înşală: îţi vinde marea dragoste, când, de fapt, s-a demonstrat ştiinţific 
că aceşti hormoni încetează să mai acţioneze după trei ani. De altfel, statisticile 
arată clar: o pasiune durează în medie 3 17,5 zile (mă întreb ce s-o fi petrecând în 
ultima jumătate de zi...), iar, la Paris, două cupluri căsătorite din trei divorţează în 
cei trei ani ce urmează căsătoriei, în anuarele demografice ale Naţiunilor Unite, 
specialiştii din domeniul recensăminte-lor îi chestionează, cu privire la divorţ, pe 
locuitorii din şaizeci şi două de ţări, încă din 1947. Majoritatea divorţurilor au loc 
în cursul celui de-al patrulea an de căsătorie (ceea ce înseamnă că demersurile au 
fost începute la sfârşitul celui de-al treilea an), „în Finlanda, Rusia, Egipt, Africa 
de Sud, sutele de milioane de bărbaţi şi de femei studiate de ONU, care vorbesc 
limbi diferite, exercită meserii diferite, se îmbracă în mod 

diferit, manipulează monede, rostesc rugăciuni, se tem de demoni diferiţi, nutresc o 
infinitate variată de speranţe şi visuri... cunosc cu toţii un vârf al curbei divorţurilor 
exact după trei ani de viaţă în comun." Această banalitate nu este decât o umilinţă 
în plus. 

Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz: toate arată că durata dragostei 
rămâne mereu aceeaşi. Tulburătoare coincidenţă. De ce trei ani şi nu doi sau patru 
sau şase sute? După mintea mea, asta confirmă existenţa celor trei etape pe care le- 
au evidenţiat atât de des Stendhal, Barthes şi Barbara Cartland: Pasiune — 
Tandreţe — Plictiseală, ciclu cu trei faze ce durează, fiecare, un an — triunghi la 
fel de sacru ca şi Sfânta Treime. 

în primul an, cumperi mobila, în al doilea an, muţi mobila, în al treilea an, împărţi 
mobila. 

Cântecul lui Ferre rezuma totul: „Cu timpul, iubirea dispare". Cine eşti tu, să cutezi 
a te măsura cu nişte glande şi cu nişte neurotransmiţători care te lasă baltă, 
inevitabil, la data prevăzută? Poţi, la o adică, să iei în discuţie lirismul poetului, 
dar, dacă te pui cu ştiinţele naturii şi cu demografia, ţi-ai asigurat înfrângerea chiar 
din start. 

VI 

LA CAPĂTUL MOSORULUI 

M-am întors acasă într-un hal fără de hal. Ei, A _> A AC fir-ar al dracu', ce porcărie 
să fac asemenea chestie la vârsta mea! Cultul clondirului mai merge la optsprezece 
ani, dar la treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumătate de ecstasy, ca să iau la 
mozol nişte necunoscute. Altfel, aş fi fost prea sfios pentru a-mi încerca norocul. 
Numărul de fete pe care nu le-am sărutat niciodată de teamă să n-o zbârcesc este 
incalculabil. Şarmul meu e acela de a nu şti dacă am sau nu şarm. La Queen, cele 
două blonde drăgălaşe şi abţiguite, care 
îşi vârau limba în urechile mele, creând un efect de gâlgâială 
stereofonică, m-au întrebat: 



— Mergem la tine sau la noi? 

După ce le-am tras o ţocăială colectivă amândurora (şi după ce le-am muşcat cei 
patru sâni), le-am răspuns ţanţoş: 

— Voi la voi şi eu la mine. N-am cauciucuri şi, pe urmă, în seara asta îmi serbez 
divorţul; tare mi-e teamă că n-o să mi se scoale. 

După ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regăsit apartamentul pustiu. Pumnul 

angoasei m-a izbit în stomac: deşteptarea de după XI. N-am nevoie de aşa ceva; ce 

folos să-ţi petreci seara fugind de tine însuţi, dacă, după aia, tot te prinzi, la tine 

acasă, în buzunarele paltonului, am dat peste nişte cocaină rămasă pe un fund de 

plic. Am tras-o pe nas chiar din hârtie. Asta o să-mi amorţească spleen-ul. Pe 

vârful nasului i X. (argou, fr.) — ecstasy. (N. t.) 

mi-a rămas puţin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au 

venit, Franţa o să se apuce de lucru. Şi, în timpul ăsta, un adolescent întârziat o să 

stea neclintit ore în şir. Prea turtit ca să poată dormi, citi sau scrie, am să stau cu 

ochii în bagdadie, strângând din dinţi. Aşa cum arăt, aprins la faţă şi cu nasul alb 

de praf, mă văd în oglindă ca un clovn în negativ. 

Azi n-o să mă duc la muncă. Mândrie de a fi refuzat o par-tuză bisexuală, a doua zi 
după divorţ. Lehamite de fetele astea cu care te culci, dar lângă care deteşti să te 
trezeşti. 

în afară de o cratiţă cu lapte, care dă pe dinafară, nu există pe toată faţa pământului 
o chestie mai sinistră decât mine. 

VII 

REŢETĂ PENTRU AMELIORAREA SITUAŢIEI 
Să repetaţi des aceste trei fraze: 

1) FERICIREA NU EXISTĂ. 

2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBILĂ. 

3) NIMIC NU ESTE GRAV. 

Acu râdeţi, pare o tâmpenie, dar reţeta asta poate că mi-a salvat viaţa atunci când 
ajunsesem la fund. încercaţi-o când o fi să faceţi următoarea depresie nervoasă. V- 
o recomand. 

Iată şi o listă de cântece triste, bune de ascultat la vremea 
când o iei din nou în sus, pe pantă: April Come S/ze Will, al lui Simon şi 
Garfunkel (de 20 de ori), Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the 
Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais pas, al lui Joe Dassin (de 5 
ori), Sixty Years On urmat de Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Eve- 
rybody Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui Michel Berger 
(de 40 de ori, dar nu vă fuduliţi prea tare cu treaba asta), Memory Motel, al lui 
Rolling Stones (de 8 ori şi jumătate), Living Without You al lui Randy Newman 
(de 100 de ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de ori), Sonata Kreutzer, a 
lui Ludwig van Beethoven (de 6 000 de ori). Bun concept pentru un compill; am 
chiar şi sloganul: 

„Este Compilaţia Cătrănită, De gânduri negre chinuită." 



Note: 

Compil - compilaţie. (N. t.) 
VIII 

PENTRU CEI CARE AU PIERDUT ÎNCEPUTUL 

treizeci de ani şi încă nu-s în stare să mă uit în ochii unei fete drăguţe fără să 
roşesc. Atâta emotivitate mă consternează. Sunt prea blazat pentru a mă îndrăgosti 
cu adevărat şi totuşi prea sensibil pentru a rămâne indiferent. Pe scurt, prea slab 
pentru a rămâne însurat. Dar ce m-o fi apucat? Evident că ispita de a vă trimite la 
cele două volume precedente e mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind 
că aceste capodopere romantice au fost date la topit puţin după succesul lor de 
stimă. 

Aşadar, să facem rezumatul episoadelor anterioare: eram 

un petrecăreţ înverşunat, produs de soi al societăţii noastre bazate pe luxul inutil. 
Născut la 21 septembrie 1965, după douăzeci de ani de la Auschwitz, în prima zi 
de toamnă. Am venit pe lume în ziua în care frunzele încep să cadă din copaci, în 
ziua în care zilele încep să descrească. Poate că de aici mi se trage temperamentul 
posac, îmi câştigam existenţa înşirând cuvinte prin jurnale şi pe la agenţiile de 
publicitate — acestea din urmă prezentând avantajul de a plăti mai scump pentru 
un număr de cuvinte mai redus. M-am făcut cunoscut prin petrecerile pe care le-am 
organizat la Paris, într-un moment când, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are 
nimic de-a face cu vorbele şi totuşi în felul ăsta mi-am făcut un nume, probabil 
fiindcă, în epoca noastră, cei ce înşiră cuvinte sunt socotiţi mai puţin importanţi 
decât oamenii cu poza publicată în paginile destinate evenimentelor nocturne, din 
unele reviste. 

Pe cei interesaţi de biografia mea i-a surprins că m-am căsătorit din dragoste, într-o 
zi, am crezut că zăresc eternitatea 

într-o privire albastră. Eu, care îmi duceam viaţa alergând de 

la o sindrofie la alta şi de la o ocupaţie la alta, ca să n-am vreme să fiu deprimat, 

mi-am închipuit că sunt fericit. 

Anne, soţia mea, era ireală, de o frumuseţe luminoasă, aproape imposibilă. Mult 
prea frumoasă pentru a fi fericită, dar asta n-am aflat decât prea târziu. O priveam 
ore în şir. Uneori, îşi dădea seama şi îmi reproşa: „Nu te mai uita atâta la mine, îmi 
striga, mă deranjează!" Dar spectacolul meu preferat ăsta era: s-o urmăresc în tot 
ce făcea, în general, băieţii aşa ca mine, care s-au socotit pociţi, în copilărie, sunt 
atât de uimiţi când reuşesc să cucerească o fată drăguţă, încât o cer de nevastă la 
iuţeală. 

Urmarea nu străluceşte prin originalitate: ca să nu intrăm în detalii, să zicem că ne- 
am instalat într-un apartament prea mic pentru o dragoste atât de mare. Cert este că 
ieşeam prea des în oraş, aşa că am fost târâţi într-un vârtej destul de tulbure. Lumea 
zicea despre noi: 

— Ăştia doi ies foarte des. 

— Da, săracii... Rău trebuie să le mai meargă! 
Oamenii nu greşeau în totalitate, chiar dacă erau încântaţi 

să aibă măcar o dată, la petrecerile lor fâsâite, o fată drăguţă. Aşa e viaţa: cum eşti 



niţeluş fericit, cum are ea grijă să te cheme la ordine. 

Ne-am fost infideli, rând pe rând. Ne-am lăsat aşa cum ne-am luat: fără să ştim de 
ce. Căsătoria este o uriaşă maşinaţie, o escrocherie infernală, o minciună organizată 
în care ne-am pierdut ca doi copii. De ce? Cum? Foarte simplu. Un tânăr cere mâna 
femeii pe care o iubeşte. Lui îi ţâţâie fundul de frică, e înduioşător, transpiră, bâi- 
guie, iar ea, ea are ochii strălucitori, râde nervos, îl pune să repete întrebarea. De 
îndată ce ea a spus da, pe cap le cade brusc o întreagă listă de obligaţii: cine şi 
prânzuri în familie, planuri pentru masa festivă, probe pentru rochia de mireasă, 
ciorovăieli, interdicţia de a râgâi sau pârţâi în faţa socrilor, stai drept, zâmbeşte, 
zâmbeşte, e un coşmar fără sfârşit şi ăsta nu-i decât începutul. După aceea — o să 
vedeţi — totul este organizat în aşa fel încât să se deteste reciproc. 

IX 

PLOUĂ PESTE COPACABANA 

Basmele nu există decât în basme. Adevărul este dezamăgitor. Adevărul este 
întotdeauna dezamăgitor, de-aia minte toată lumea. 

Adevărul este fotografia unei alte femei, uitată, din neatenţie, în sacul meu de voiaj 
şi găsită la Rio de Janeiro (Brazilia), în ajunul Anului Nou. Adevărul este că 
dragostea începe cu apă de trandafiri şi se termină cu lături. Anne îşi căuta peria de 
cap şi s-a pomenit ciufulită de un Polaroid ce înfăţişa o femeie şi de câteva scrisori 
de dragoste care nu erau de la ea. 

Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia să se întoarcă la Paris fără mine. 
Situaţia nu-mi îngăduia s-o contrazic. Ea plângea, uluită, cu spaima cuiva care 
pierduse totul în douăzeci de secunde. Era o fetiţă adorabilă care descoperea dintr- 
odată că viaţa e îngrozitoare şi că i se destramă căsătoria. Nu mai vedea nimic, nu 
mai exista aeroport, nu mai exista coadă, nu mai exista tabel de afişaj, totul 
dispăruse, în afară de mine, călăul ei. Cât de rău îmi pare astăzi că n-am luat-o în 
braţe! Dar eram stânjenit de lacrimile care nu i se mai opreau şi de toată lumea care 
se uita la noi. întotdeauna este jenant să fii un ticălos, în public, 
în loc să-i cer iertare, i-am zis: „Urcă, o să pierzi avionul". N-am spus nimic care s- 
o salveze. Ea avea o privire rugătoare, tristă, înceţoşată, plină de ură, abătută, 
neliniştită, dezamăgită, inocentă, mândră, dispreţuitoare, dar care rămânea totuşi 
albastră. N-am s-o uit niciodată: privirea asta descoperea durerea. Va trebui să 
învăţ să trăiesc cu măgăria asta pe suflet. Oamenilor le este milă de cei ce suferă, 
dar nu şi de cei ce fac răul. Descurcă-te, doar eşti băiat mare, moşule. Tu eşti cel 
care şi-a încălcat făgăduiala. Aminteşte-ţi cum a sfârşit Adolphe: „Marea problemă 
a vieţii este durerea pe care o pricinuieşti şi nici metafizica cea mai ingenioasă nu-1 
justifică pe omul care a sfâşiat inima care îl iubeşte". 

După aceea, am tândălit stingher, cu inima zdrobită, prin Copacabana; am băut — 
singur, aşa cum nimeni n-a mai fost vreodată — douăzeci de caipirinhas, simţindu- 
mă ca un rahat, nedrept şi monstruos. Eram pe cale de a deveni un soi de bolovan 
rece. Pentru prima oară, după decenii întregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeapsă 
divină, îngenuncheat pe nisip, asurzit de tobele sambei, m-am pus şi eu pe plouat. 
Sunt nopţi în care să dormi este un lux. Să dormi ca să te poţi trezi din acest vis 



urât. Ţi-ai dori ca toate astea să nu se fi întâmplat niciodată. Ai vrea să faci tabula 
rasa cu viaţa ta. 

Pentru că, atunci când faci pe cineva să sufere, cel mai distrus 
eşti tu însuţi. 

Da, este adevărat, îmi amintesc foarte bine noaptea în care am încetat să dorm. Un 
milion de brazilieni îmbrăcaţi în alb, sub ploaia care cădea pe plajă. Foc de artificii 
uriaş în faţă la Meridian. Trebuia să arunci în valuri flori albe şi să-ţi pui în gând o 
dorinţă pe care divinităţile aveau s-o împlinească în cursul anului. Am azvârlit un 
buchet în apă, dorind din toate puterile ca lucrurile să se aranjeze. Dar nu ştiu ce s- 
o fi întâmplat: ori florile mele au fost nasoale, ori zeii erau lipsă la apel. în orice 
caz, rugăciunea nu mi-a fost câtuşi de puţin ascultată. 

X 

PALATUL DE JUSTIŢIE DIN PARIS 

Divorţul nu este niciodată uşor. Ce fel de spurcă-ciuni am ajuns, dacă ne putem 
închipui că este vorba de un act fără nicio gravitate? Arme a crezut în mine. Mi-a 
încredinţat viaţa ei, în faţa lui Dumnezeu (şi — chiar mai impresionant — în faţa 
Republicii Franceze). Am semnat un pact prin care îi făgăduiam să-i port 
întotdeauna de grijă şi să cresc copiii pe care urma să-i avem. Am escrocat-o. Ea e 
cea care a cerut divorţul: pentru a restabili echilibrul lucrurilor, aşa era şi drept, de 
vreme ce în căsătorie o cerusem eu. Nu vom 

avea copii; cu atât mai bine pentru ei. Sunt un trădător şi un laş, ceea ce ar fi fost 
prea mult pentru un tată de familie. Mă declar vinovat, pentru a înceta să mă 
învinovăţesc. 

De ce nu vine nimeni la divorţuri? La cununie eram înconjurat de toţi amicii. Dar 
în ziua divorţului sunt incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnişoare de 
onoare, nu tu familie, nu tu fârtaţi matoliţi care să mă bată pe spate. Nici tu flori, 
nici tu coroane, în lipsa orezului, mi-ar fi plăcut să arunce cu ceva în mine, ce ştiu 
eu, cu roşii fleşcăite, de exemplu. La ieşirea din Palatul de Justiţie, genul ăsta de 
proiectile este totuşi monedă curentă. Unde sunt oare toţi cei apropiaţi, care se 
îndopau cu fursecuri la nunta mea, iar acum mă boicotează, deşi ar trebui să fie 
invers — să te însori întotdeauna singur şi să divorţezi cu sprijinul tuturor 
prietenilor? 

Se pare că unii pastori anglicani organizează ceremonii religioase de divorţ a 
l'amiablel, unde cei ce s-au despărţit sunt binecuvântaţi, iar verighetele sunt 
restituite solemn oficiantului, i A l'amiable (fr.) — amical, -ă. (N. t.) 
„Părinte, vă înapoiez acest inel ca semn al căsniciei mele care 
a luat sfârşit". Consider că e o chestie faină. Papa ar trebui să ia în studiu problema: 
asta ar aduce lumea iar în biserici şi, pe urmă, vânzarea verighetelor ar aduce mai 
multe câştiguri decât cheta, nu? Trebuie să aprofundez ideea, îmi spun în timp ce 
judecătorul încearcă să obţină o conciliere. Ne întreabă, pe Arme şi pe mine, dacă 
suntem siguri că vrem să divorţăm. Ne vorbeşte de parcă am fi copii de patru ani. 
îmi vine să-i răspund că nu, că am venit aici să jucăm puţin tenis. Dar, după aia, mă 



gândesc mai bine şi îmi dau seama că ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem 
nişte copii de patru ani. 

Divorţul este o dezvirginare mentală, în lipsa unui „război cum scrie la carte", aşa 
cum am merita, dezastrele de acest gen (alături de moartea mamei sau a tatălui, de 
paralizia de după un accident de maşină, de pierderea apartamentului, în urma unei 
concedieri abuzive) sunt singurele evenimente care ne fac să devenim bărbaţi. 
.. .Dar dacă mă maturizasem în urma adulterului? 
La divorţ, facem pe indiferenţii, dar, curând după aceea, 

vine clipa îngrozitoare, când înţelegem că am trecut de la „Frumoasa din pădurea 
adormită" la „Nu vom îmbătrâni unul lângă altul". Adio amintiri încântătoare, va 
trebui să renunţăm la poreclele adorabile pe care ni le puneam, să ardem pozele din 
voiajul de nuntă, să închidem aparatul de radio când vom auzi un cântec pe care îl 
fredonam împreună. Fraze ca, de exemplu: „Cu ce să mă îmbrac?", „Ce facem 
diseară?", ne scot din fire, pentru că ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare dată 
când vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi inexplicabile ne vor 
umple ochii. Până şi Cântarea Cântărilor va deveni o tortură: „Frumoşi se văd 
obrajii tăi, aşezaţi între cercei, şi gâtul tău împodobit cu şire de mărgăritare... Sora 
mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima numai cu o privire a ta şi cu colanu-ţi de la 
sân". 

De acum, nu ne vom mai întâlni decât în prezenţa unei avocate zâmbitoare, care — 
culmea culmilor! — va mai avea şi prostul gust de a fi cu burta la gură. Ne vom 
pupa ca doi vechi prieteni. Vom merge să bem o cafea împreună, de parcă 
Pământul nu s-ar fi prăbuşit cu câteva clipe în urmă. în jurul nostru, oamenii vor 
continua să trăiască. Vom pălăvrăgi pe un ton glumeţ şi, apoi, când ne vom 
despărţi, cu un aer de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, va fi pentru totdeauna. „La 
revedere" va fi ultima minciună. 

XI 

BĂRBATUL DE TREIZECI DE ANI 

anturajul meu, înainte de a avea vârsta de treizeci de ani, nu-ţi pui nicio întrebare, 
iar după aceea, bineînţeles că e prea târziu să mai dai vreun răspuns. 
Iată cum se petrec lucrurile: ai 20 de ani, te prosteşti şi tu puţin, şi, până să te 
dumireşti, ai şi făcut 30. Şi gata: vârsta ta nu va mai avea niciodată prefixul 2. 
Trebuie să te hotărăşti să ai cu zece ani mai mult decât acum zece ani şi cu zece 
kile mai mult decât anul trecut. Câţi ani îţi mai rămân? 10? 20? 30? Speranţa medie 
de viaţă îţi mai acordă încă 42, dacă eşti bărbat, şi 
50, dacă eşti femeie. Dar ea nu pune la socoteală bolile, părul 
care îţi cade, scleroza, petele de pe mâini. Nimeni nu-şi pune aceste întrebări: Oare 
ne-am bucurat suficient de viaţă? Am fi putut trăi altfel? Suntem la locul potrivit, 
cu persoana potrivită? Ce ne propune această lume? De la naştere şi până la moar- 
te, vieţile ne sunt puse pe pilot automat şi, ca să le deviem cursul, ne trebuie un 
curaj supraomenesc. 

La 20 de ani, credeam că ştiu totul despre viaţă. La 30 de ani, am aflat că nu ştiam 
nimic. Tocmai petrecusem zece ani învăţând tot ceea ce trebuia să uit după aceea. 



Totul era din cale afară de perfect. Trebuie să te fereşti de perechile ideale: prea le 
place să fie frumoase; se silesc să zâmbească, ca şi cum ar promova un nou film la 
Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste e că demarează la un 
nivel prea înalt. Singurul lucru uimitor care se poate întâmpla într-o căsătorie din 
dragoste este un cataclism. Altfel, ce vreţi? S-a zis cu viaţa. Eşti deja în Paradis, 
înainte de a fi avut 

răgazul să trăieşti. Va trebui să rămâi până la moarte în acelaşi 
film perfect, cu acelaşi casting impecabil. Aşa ceva e imposibil de trăit. Când ai 
totul prea devreme, ajungi să speri un dezastru care să te elibereze. O catastrofă 
care să-ţi ia piatra de pe inimă. 

Am avut nevoie de mult timp ca să înţeleg că mă însura-sem pentru ceilalţi, că 
mariajul nu e un lucru pe care îl faci pentru tine însuţi. Te însori ca să-ţi sâcâi 
prietenii sau ca să-ţi mulţumeşti părinţii, deseori ambele, uneori viceversa, în ziua 
de azi, nouă nunţi fiţoase din zece nu sunt decât nişte paşi obligatorii, nişte 
ceremonii mondene la care fac invitaţii nişte părinţi de pe vremea lui Pazvante. 
Uneori, în cazuri deosebit de grave, socrii verifică dacă ginerele figurează în 
anuarul monden Bottin, cântăresc inelul de logodnă ca să vadă câte carate are şi 
insistă să publice reportajul de la nuntă în Puncte de Vedere — Imagini din Lume. 
Dar astea sunt cazurile cu adevărat extreme. 

Te căsătoreşti exact aşa cum te prezinţi la examenul de bacalaureat sau la cel 
pentru permisul de conducere: mereu aceeaşi formă în care trebuie să fii turnat ca 
să fii considerat normal, normal, NORMAL cu orice preţ. Fiindcă nu poţi fi mai 
presus decât toţi ceilalţi, atunci trebuie să fii ca toţi ceilalţi, de frică să nu rămâi 
mai prejos. Şi ăsta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste adevărată. 
De altfel, căsătoria nu este doar un model impus de educaţia burgheză: ea face 
totodată obiectul unei colosale spălări de creier publicitare, cinematografice, 
jurnalistice şi chiar literare, o imensă intoxicare care le împinge, până la urmă, pe 
încântătoarele demoazele să-şi dorească un inel pe deget şi o rochie albă, pe care 
— dacă n-ar fi fost toată chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodată. La Marea 
Dragoste, cu tot ce are bun şi rău în ea, vezi bine că s-ar gândi, altfel de ce să mai 
trăiască? Dar la Căsătorie, Instituţia-care-face-dragos-tea-de-rahat, „ghiuleaua 
amorului silnic şi a împreunării pe viaţă" (Maupassant), niciodată, într-o lume 
perfectă, fetele de douăzeci de ani n-ar fi niciodată atrase de o invenţie atât de 
artificială. Ele ar visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip în smoching închiriat. 
L-ar aştepta pe Bărbatul care ar şti să le uimească în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, 
nu pe Bărbatul care le va oferi etajere Ikea. Ar lăsa Natura — adicătelea dorinţa — 
să-şi împlinească menirea. Din păcate, mămiţica lor frustrată le doreşte o nefericire 
identică, iar ele au văzut prea multe te-lenovele. Aşa că îl aşteaptă pe Făt-Frumos, 
acest concept publicitar debil, care fabrică tipe dezamăgite, viitoare fete bătrâne, 
acrituri în căutarea absolutului, în timp ce un singur bărbat imperfect le-ar putea 
face fericite. 

Bineînţeles că burghezii vor jura că asemenea scheme nu mai au trecere, că 
moravurile s-au schimbat, dar credeţi-o pe o victimă obidită: niciodată n-a fost mai 
violentă opresiunea, ca în epoca noastră de falsă libertate. Totalitarismul conjugal 



continuă, în fiecare zi, să perpetueze nefericirea din generaţie 

în generaţie. Suntem duşi cu preşul, în virtutea unor principii 

factice şi uzate, cu scopul nemărturisit de a reproduce la nesfârşit o moştenire de 

durere şi ipocrizie. Sportul preferat al vechilor familii franceze rămâne distrugerea 

vieţilor; şi se pricep, nu glumă. Au antrenament. Da, se poate scrie, chiar şi în ziua 

de azi: familii, vă urăsc. 

Vă urăsc cu atât mai tare, cu cât m-am răzvrătit mult prea târziu, în sinea mea, 
eram de-a dreptul mulţumit. Eram un nă-tăntol, urmaş al unor boiernaşi bearnezi, 
mândru ca un păun că o luam pe Anne, aristocaţa de porţelan. Am fost nesocotit, 
îngâmfat, naiv şi prost. De-aia, plătesc cash. Am meritat înfrângerea asta. Eram 
convins, ca toată lumea, ca şi voi, cei care mă citiţi, că excepţia confirmă regula. Pe 
mine, nefericirea m-ar ocoli, evident; noi ne-am strecura printre picături. De eşec 
n-au parte decât ceilalţi, într-o bună zi, dragostea s-a dus, iar eu m-am deşteptat 
tresărind. Până atunci, mă căznisem să fac pe soţul fericit. Dar mă minţeam de prea 
multă vreme pe mine însumi, pentru ca să nu încep să mai mint şi pe altcineva. 

XII 

ILUZII PIERDUTE 

Şi, mai întâi, de unde ni se trage această dureroasă obsesie: 
să te dai peste cap ca să fii fericit cu o singură persoană? Din 558 de tipuri de 
societăţi umane, numai 24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt 
poligame. Cât despre extratereşti, nici să nu mai vorbim: conform Cartei Galactice 
X23, monogamia a fost interzisă, de multă vreme, pe toate planetele de tip B#871. 
generaţia noastră este prea superficială pentru a fi căsătorită. Oamenii se căsătoresc 
aşa cum se duc la MacDo. După care, zapeazăl. Cum aţi vrea să rămână toată viaţa 
cu aceeaşi persoană, în societatea zappingului generalizat? în epoca în care 
starurile, oamenii politici, artele, sexele, religiile n-au fost niciodată mai 
interschimbabile? De ce ar fi cruţat sentimentul dragostei de schizofrenia generală? 
Căsătoria este ca şi cum ai mânca la toate mesele caviar: o indigestie cauzată de 
făptura adorată până la îngreţoşare. „Hai, mai ia puţin, da? Ce? Nu mai poţi? 
Totuşi, cu puţin timp în urmă, ţi se părea delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu să fii de 
puşti afurisit!" 

Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie să fi îngrozit de moarte 
societatea occidentală, dacă a fost în stare să creeze acest sistem menit să te 
dezguste de ceea ce iubeşti. 

Un cercetător american tocmai a demonstrat că infidelitatea este biologică. După 
acest savant renumit, infidelitatea este 

o strategie genetică menită să favorizeze supravieţuirea speciei. 

Vă imaginaţi o scenă casnică: „Iubita mea, nu te-am înşelat de plăcere: era pentru 

supravieţuirea speciei, îţi dai seama? Poate că pe tine te lasă rece, dar trebuie să se 

ocupe cineva de supravieţuirea speciei! Dacă îţi închipui că mă amuză chestia 

asta!..." 



Note: 

Zap/zapping (engl.) — A schimba canalul (la televizor). (N. t.) 
Nu o să mă satur în veci: când îmi place o fată, vreau să mă îndrăgostesc de ea; 
când sunt îndrăgostit de ea, vreau s-o sărut; când o sărut, vreau să mă culc cu ea; 
când mă culc cu ea, vreau să trăim împreună într-un apartament mobilat; când 
trăim împreună într-un apartament mobilat, vreau să mă însor cu ea; după ce mă 
însor cu ea, întâlnesc o altă fată care îmi place. Bărbatul este un animal 
nesatisfăcut, care ezită între mai multe frustrări. Dacă femeile ar fi şmechere, l-ar 
refuza, ca să alerge după ele toată viaţa. 

în dragoste există o singură întrebare: când încep minciunile? Eşti la fel de fericit 
să te întorci acasă pentru a regăsi 

aceeaşi persoană care te aşteaptă? Când îi zici „te iubesc", 

crezi întotdeauna chestia asta? Va veni — în mod fatal — un moment în care te vei 
căzni s-o faci. în care „te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelaşi gust. La mine, 
declicul a fost chestia cu rasul. Mă rădeam în fiecare seară, ca să n-o înţep pe Anne 
noaptea, când o sărutam. Şi, apoi, într-una din seri — ea dormea deja (fusesem, 
fără ea, la o petrecere care ţinuse până în zori, comportament tipic pe care ţi-1 
permiţi cu scuza căsătoriei) — , nu m-am ras. Credeam că nu e ceva grav, că ea n-o 
să-şi dea seama. De fapt, asta însemna că n-o mai iubeam. 

Când divorţezi, cumperi întotdeauna Despărţirea de Dan Franck. Prima scenă este 
emoţionantă: în timpul unei reprezentaţii de teatru, bărbatul îşi dă seama că soţia 
nu-1 mai iubeşte, pentru că îşi trage mâna din a lui. El încearcă să i-o apuce din 
nou, însă ea o trage iar. Eu îmi spuneam: ce scârbă! De ce atâta cruzime? Totuşi, 
nu e marea cu sarea să-ţi laşi mâna în mâna lui bărbată-tu, ce dracu'! Până în ziua 
în care mi s-a întâmplat acelaşi lucru. Am început să resping mereu mâna lui Anne. 
Ea mă lua cu drăgălăşenie de mână sau de braţ ori îşi lăsa mâna pe coapsa mea, 
când ne uitam la televizor, iar eu ce vedeam? O mână moale, albicioasă, de 
consistenţa unei mănuşi Mappa. Mă înfioram de dezgust. Parcă ar fi pus pe mine o 
caracatiţă. Mă simţeam vinovat: cum, Doamne iartă-mă, ajunsesem până aici? Mă 
transformasem în scârba aia din cartea lui Dan Franck. Ea insista să-şi amestece 
degetele cu ale mele. Eu mă sileam, fără succes, să-mi stăpânesc o strâmbătură. Mă 
ridicam cu o săritură, chipurile ca să mă duc să mă uşurez, dar în realitate numai ca 
să fug de această mână. Apoi mă întorceam, cuprins de remuşcări, şi priveam mâna 
pe care o iubisem. Mâna ei, pe care i-o cerusem în faţa lui Dumnezeu. Mâna ei, 
pentru care, cu trei ani în urmă, mi-aş fi dat viaţa s-o pot ţine aşa. Şi nu simţeam 
decât ură faţă de mine, ruşine faţă de ea, indiferenţă, dorinţa de a bâzâi. Şi 
strângeam la piept această caracatiţă moale, apoi îi dădeam o sărutare amestecată 
cu tristeţe şi ciudă. 

Dragostea ia sfârşit atunci când nu te mai poţi întoarce înapoi. Aşa îţi dai seama: 
apa a curs pe sub poduri2, neînţelegerea domneşte; v-aţi despărţit fără ca măcar să 
observaţi. 



Note: 

2 Aluzie la poezia „Podul Mirabeau", de Guillaume ApoUinaire. (N. t.) 
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FLIRTING WITH DISASTER1 

Noaptea asta, pe când dădeam o raită prin crâşme, a venit un amic să stea de vorbă 
cu mine (nu-mi mai amintesc nici cine, nici când şi, cu atât mai puţin, unde). 

— De ce faci mutra asta? m-a întrebat, îmi aduc aminte că i-am răspuns doar atât: 

— Pentru că dragostea durează trei ani. 

Se vede că treaba asta şi-a făcut efectul: tipul a şters-o. Ca urmare, peste tot, pe 
unde apar, servesc replica asta. Cum mă întreabă cineva de ce sunt trist, cum i-o 
trântesc, pe nepusă masă: 

— Pentru că dragostea durează trei ani. 
Găsesc că e o chestie de un şic nebun. 

Cu timpul, mi-am zis că poate ar fi bună ca titlu de carte. 
Dragostea durează trei ani. Mărturiseşte că, în sinea ta, ştii prea bine că este 
adevărat, chiar dacă eşti căsătorit de patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai 
renunţat; în ce moment ai abdicat. Ziua fatidică în care ai încetat să te mai temi. 
Nu e plăcut să înţelegi că dragostea durează trei ani; este ca o scamatorie ratată sau 
ca ţârâitul deşteptătorului în toiul unui vis erotic. Dar trebuie să spulberi minciuna 
despre dragostea eternă, baza societăţii noastre, fauritoarea nenorocirii oamenilor. 
După trei ani, un cuplu trebuie să se despartă, să se sinucidă ori să facă copii, astea 
sunt cele trei moduri de a-şi confirma sfârşitul. 

Ni se spune deseori că, după o vreme, pasiunea se transformă în „altceva", mai 
puternic şi mai frumos. Că acest „altceva" este Dragostea cu „D" mare, un 
sentiment, cu siguranţă, mai puţin excitant, dar, totodată, mai puţin imatur. Aş vrea 
să fiu foarte clar: acest „altceva" mă calcă pe nervi şi, dacă asta e Dragostea, atunci 
le-o las puturoşilor, descurajaţilor, oamenilor „copţi" care se bălăcesc în confortul 
lor sentimental, în ceea ce mă priveşte, dragostea are un „d" mic, dar elanuri mari; 
nu durează ea prea mult, dar, cel puţin când este aici, se simte. „Altceva-ui" ăla al 
lor, în care ar vrea ei să transforme dragostea, pare a fi o teorie inventată pentru 
mica lor satisfacţie, pentru a se autolinişti trâmbiţând că altceva mai bun nu există. 
Ăştia mă fac să mă gândesc la pizmaşii care zgârie portierele maşinilor de lux 
fiindcă ei n-au bani să-şi ia una la fel. 

Sfârşit de petrecere apocaliptică. Trebuie să termin odată cu nodul ăsta din stomac. 
Pe la cinci dimineaţa, îi telefonez lui Adeline H., vă închipuiţi cât îmi este de rău. 
Am numărul ei de acasă. Răspunde chiar ea: „Alo? Alo? Cine e la telefon?" 
Voce răguşită. Am trezit-o din somn. De ce n-o fi pus robotul? Nu ştiu ce să-i 
spun. „Aăă... Scuză-mă că te-am sculat... voiam doar să-ţi spun bună seara..." 
„CINE E? EŞTI TÂMPIT SAU CE DRACU'?!" închid. Stând jos, nemişcat, cu 
capul în mâini, şovăi între cutia cu Lexomil şi ştreang: de ce nu amândouă? N-am 
funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de alta, ar fi numai bune. 



Note: 

i Flirting with disaster (engl.) — Cochetând cu dezastrul. (N. t.) 



Croitorii englezi aleg întotdeauna materiale foarte rezistente. Lipesc un post-it pe 
televizor: „ORICE BĂRBAT RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ DUPĂ 30 DE ANI ESTE 
UN BOU". Am făcut bine că am închiriat un apartament cu grinzi aparente. Este 
de-ajuns să te urci pe scaunul ăsta de aici, uite aşa, pe urmă să bei un pahar de 
Coca-Cola care conţine anxioliticele pisate. După care, îţi treci capul prin laţ şi, din 
momentul în care adormi, nu te mai trezeşti. Logic. 
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REÎNVIERE PROVIZORIE 

Apoi, găseşti un bilet pe televizor: „ORICE BĂRBAT RĂMAS ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ 
DUPĂ 30 DE ANI ESTE UN BOU" şi eşti uluit de acest dar al premoniţiei. Dragul 
de tine. Vrei să le placi tuturor fetelor drăguţe, dar un simplu divorţ te deprimă, ar 
fi trebuit să te gândeşti înainte la chestia asta. Acum, nu mai am decât durerea, care 
să-mi ţină tovărăşie. Ce pierdere de timp: să vrei să te omori, când eşti deja mort. 
a da: te trezeşti. Deschizi un ochi, apoi pe celălalt; durerea de ţeastă e dublă: din 
cauza mahmurelii, dar şi a unui uriaş cucui în fază de dezvoltare accelerată, în mij- 
locul frunţii. Este după-amiază şi te simţi cât se poate de caraghios, cu cravatele 
încâlcite în jurul gâtului, lungit pe jos, lângă un scaun răsturnat şi cu o femeie de 
serviciu în picioare. 

- Bună ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult? 

- Aţi putea se ve daţi mai incolo, ve rog, domnu', se pun aşpirador, ve rog, domnu'? 
Sinucigaşii sunt nişte oameni cu adevărat insuportabili, Anne mi-a redat libertatea 
şi uite că eu îi port pică. îi port pică pentru că mă lasă faţă în faţă cu mine însumi, îi 
port pică pentru că îmi îngăduie să pornesc din nou de la zero. îi port pică pentru că 
mă obligă să-mi asum propriile mele responsabilităţi, îi port pică pentru că m-a 
împins să scriu acest paragraf. Am suferit că eram închis, acum sufăr că sunt liber. 
Carevasă-zică, asta înseamnă viaţa de adult: să construieşti castele de nisip, după 
care să le calci în picioare şi să repeţi operaţia iar şi iar, când ştii prea bine că 
oceanul le-ar fi dărâmat oricum? 

Am pleoapele grele ca noaptea care se lasă. Anul ăsta am îmbătrânit mult. După ce 
ştii că eşti bătrân? După faptul că ai nevoie de trei zile ca să-ţi revii după o băută ca 
asta. După faptul că ratezi toate sinuciderile. După faptul că eşti urâcios când îi 
întâlneşti pe alţii mai tineri. Entuziasmul lor te enervează, iluziile lor te obosesc. 
Eşti bătrân când i-ai spus, cu o zi înainte, unei domnişoare născute în 1976: „76? 
îmi aduc aminte, a fost anul secetei". 
Nemaiavând unghii de ros, mă hotărăsc să ies la cină. 



Note: 

Muleta (sp.) — pânza purpurie cu care matadorii stârnesc taurii în timpul coridei. 

(NA.) 
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ZIDUL PLÂNGERII (CONTINUARE) 

Deşi sunt conştient că dragostea este imposibilă, sunt sigur că, peste câţiva ani, voi 
fi mândru că am crezut în ea. Lui Anne şi mie nimeni n-o să ne poată lua asta: am 
crezut cu toată sinceritatea în dragoste. Ne-am avântat cu capul înainte într-o 
muletal de beton armat. Nu râdeţi. Nimeni nu râde de Don Quijote, deşi ataca 
morile de vânt ca un smucit cu ţăcălie ce era. 

Multă vreme, singurul meu scop în viaţă era să mă autodistrug. Apoi, dintr-odată, 
mi-a venit cheful să fiu fericit. E groaznic, mi-e ruşine, iertaţi-mă: într-o zi, m-a 
încercat vulgara ispită a fericirii. Dar, după aceea, am aflat că asta era cea mai bună 
cale de a mă distruge, în fond, fără s-o fac dinadins, sunt un băiat coerent. 
Nu ştiu de ce oi fi acceptat atunci să iau cina la Jean-Geor-ges. Pentru că mie nu 
mi-e niciodată foame, întotdeauna mi-am făcut un titlu de onoare din a aştepta să- 
mi fie foame pentru ca să mănânc. Aşa este elegant: să mănânci când ţi-e foame, să 
bei când ţi-e sete, să regulezi când ţi se scoală. Dar, bine, n-o să aştept până mor de 
inaniţie ca să mă întâlnesc cu fârtaţii. Probabil că Jean-Georges iar o fi invitat 
nelipsita gaşcă de ţicniţi sublimi, prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o să 
vorbească despre problemele lui, pentru că fiecare ştie că ceilalţi au tot atâtea. O să 
schimbe subiectul ca să amăgească disperarea. 

Greşeam. Acasă la Jean-Georges este doar el singur. Vrea să mă asculte. Mă ia de 
guler şi mă zgâlţâie de parcă aş fi automatul unei parcări, care nu înregistrează data 
şi ora pe tichet, după ce a înghiţit moneda de zece mangoţi. 

— Aseară te-am întrebat de ce aveai mutra aia de un cot şi mi-ai răspuns că 
dragostea durează trei ani. Păi, bine, tu mă iei la mişto sau ce naiba? Te trezeşti în 
cărţuliile alea ale tale? înţeleg prea bine că divorţul tău n-are deloc de-a face cu 
chestia asta! Aşa că, acum, gata cu tâmpeniile, ai de gând să vorbeşti sau ce mama 
dracului? Altfel, eu la ce-oi mai fi bun? 

îmi las ochii în jos, ca să nu se vadă că îmi dau lacrimile. Mă prefac că sunt răcit, 
ca să mă pot smiorcăi. Bâigui: 

— Aăă... ba nu, zău, nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Stai. Cine e? O cunosc? 

Şi, atunci, cu vocea scăzută, cu inima grea, cu genunchii bâţâind, trec la 
spovedanie: 

— O cheamă Alice. 
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VREI SĂ FII HAREMUL MEU? 

Carevasăzică, Marc şi Alice s-au căsătorit acum trei ani. Necazul e că nu s-au 
căsătorit unul cu celălalt. 

Marc s-a însurat cu Anne, iar Alice s-a măritat cu Antoine Aşa e viaţa: are grijă să 
complice întotdeauna lucrurile - ori noi suntem ăia care caută complicaţiile? 



Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Arme la Rio. Un încântător Polaroid cu 
Alice în bikini, pe o plajă italienească de lângă Roma. La Fregene, ca să fiu mai 
precis. 

Alice şi cu mine am avut o „legătură extraconjugală". Aşa sunt numite, în zilele 
noastre, cele mai frumoase pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, în fiecare 
zi, pentru „legături ex-traconjugale". Deseori, vă întâlniţi pe stradă cu femei care 
nu vă impresionează prin nimic, pentru că îşi ascund în străfundul lor secretele; 
însă, uneori, le veţi vedea plângând fără niciun rost, în faţa unui serial de doi bani, 
sau schiţând un surâs magnific, în metrou, şi atunci o să vă daţi seama ce vreau să 
spun. Adesea, situaţia este neechilibrată: o femeie celibatară iubeşte un bărbat 
însurat, iar el nu vrea să-şi lase nevasta; e ceva îngrozitor, abject, banal, în ceea ce 
ne priveşte, când ne-am întâlnit, eram căsătoriţi şi unul, şi celălalt. Numai că, de 
data asta, eu am fost primul care a cedat: eu divorţez, în timp ce Alice n-are nici 
cea mai vagă intenţie. De ce şi-ar părăsi bărbatul pentru un ţicnit care strigă în 
dreapta şi în stânga că dragostea durează trei ani? 

Ar trebui să-i spun că nu cred cu adevărat chestia asta, dar aş minţi. Iar eu m-am 
săturat să mint. M-am săturat de viaţa mea dublă. Poligamia este pe deplin legală în 
Franţa: e de-ajuns să fii înzestrat cu darul de a minţi. Nu-i nicio greutate 
să ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puţină imaginaţie şi de multă organizare. 
Cunosc o droaie de tipi care au un adevărat harem, chiar în Franţa, chiar în 1995. în 
fiecare seară hotărăsc pe care dintre ele s-o cheme, şi cel mai rău e că biata aleasă 
vine fu-guţa. Pentru ca să faci aşa ceva, trebuie să fii diplomat şi ipocrit, ceea ce 
este cam acelaşi lucru. Dar mie mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns că sunt 
schizofrenic în viaţa profesională, refuz să fiu aşa ceva şi în viaţa sentimentală. 
Cred că ar fi frumos ca, măcar o dată, să nu fac decât un singur lucru în acelaşi 
timp. Rezultatul: sunt din nou singur. 

Dragostea este o catastrofă magnifică: să ştii că te îndrepţi cu toată viteza spre un 
zid şi totuşi să accelerezi; să alergi către pierzanie, cu zâmbetul pe buze; să aştepţi, 
plin de curiozitate, clipa când se va alege praful de toate. Dragostea este singura 
decepţie programată, singura nenorocire previzibilă, pe care o vrei mereu şi mereu. 
Asta i-am spus lui Alice, înainte de-a o ruga — zadarnic — în genunchi să plece cu 
mine. 

XVII DILEME 

într-o zi, nefericirea a intrat în viaţa mea, iar eu, ca un bou, n-am fost în stare s-o 
mai gonesc. 

Dragostea cea mai puternică este cea neîmpărtăşită. Aş fi preferat să nu ştiu, dar 
asta e realitatea: nimic nu e mai rău decât să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte — 
şi, în acelaşi timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Să 
iubeşti pe cineva care te iubeşte este narcisism. 

Note: 

* Bi-Bop şi 3 672 Memophone au fost invenţiile tehnologice ale lui France 



Telecom — destinate exclusiv să favorizeze adulterul — în dorinţa de a fi iertată 
pentru parşiva tastă „Bis" şi pentru numeroasele dealuri de droguri efectuate 
mulţumită lui „Tatoo". 

Să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte, asta da, e dragoste. Căutam o încercare, o 
experienţă, o întâlnire cu mine însumi care să mă poată transforma: din păcate, 
dorinţa mi-a fost îndeplinită dincolo de aşteptări. Iubesc o fată care nu mă iubeşte 
şi nu o mai iubesc pe cea care mă iubeşte. Mă folosesc de femei pentru ca să mă 
detest pe mine însumi. 

„Fan-Chiang a întrebat: — Ce este dragostea? 

Maestrul a spus: — Să pui mai mult preţ pe efort decât pe recompensă, asta este 
dragostea." (Confucius) 

Mulţumesc, şiret oriental, dar eu, unul, n-aş scuipa nici pe recompensă, însă, până 
atunci, sunt abandonat. Cum a aflat Alice că m-a lăsat nevasta, cum s-a speriat şi a 
dat înapoi. Şi, de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la cutia vocală 3 672, nici 
tu numere de camere de hotel pe robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amărâtă de amantă- 
crampon care aşteaptă ca tipul ei însurat să-şi aducă aminte de curişorul ei. Eu, cel 
căruia nu-i plăceau decât bulevardele largi, iată-mă în „back street'T. O singură 
întrebare mă sâcâie neîncetat şi îmi rezumă întreaga existenţă: ce e mai rău, să faci 
dragoste fără să iubeşti sau să iubeşti fără să faci dragoste? 

Am impresia că sunt ca Milou, când este apucat de crizele de conştiinţă, având într- 
o parte îngeraşul, care îi spune să facă lucruri bune, şi în cealaltă mini-demonul, 
care îl îndeamnă să facă rele. Eu am un îngeraş care vrea să mă întorc la nevasta 
mea şi un drăcuşor care îmi sugerează să mă culc cu Alice, în capul meu este un 
permanent talk-show, în direct, la care iau parte ei doi. Aş fi preferat ca dracul să- 
mi poruncească s-o regulez pe nevastă-mea. 
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SUIŞURI ŞI COBORÂŞURI 

iată e un sitcom: o suită de scene care se desfăşoară mereu în acelaşi decor, 
aproape cu aceleaşi personaje, şi ale căror episoade următoare sunt aşteptate cu o 
nerăbdare amestecată cu dobitocie. Intrarea lui Alice în scenă m-a surprins de 
parcă una dintre cele trei Dame nosrimel ar fi aterizat pe platoul lui Helene şi 
băieţii2. 

Ca s-o descriu pe Alice, n-am s-o iau pe ocolite: este un struţ. Ca şi această pasăre 
alergătoare, este înaltă, sălbatică şi se ascunde cum simte o primejdie. 
Interminabilele ei picioare suple (în număr de două) suportă un bust senzual, dotat 
cu fructe arogante (în acelaşi număr). Pletele lungi, negre şi drepte încununează un 
chip pe care — deşi este blând — citeşti vioiciunea. Trupul lui Alice pare să fi fost 
conceput exclusiv pentru a destabiliza bărbaţii cuminţi şi căsătoriţi, care nu voiau 
nimic — sau care nu voiau altceva — de la ea. Asta este singura deosebire dintre 
ea şi struţ (pe lângă aceea că Alice nu face ouă de un kil). 



Note: 



Back street (engl.) — stradă dosnică. (N. t.) 

1 în original: Droles de Dames. Parafrază după pelicula Droles de Drame (Marcel 
Carne, 1937). (N. t.) 

2 Celebru sitcom franţuzesc, în anii '90. A rulat şi în România. (N. t.) 

îmi aduc foarte bine aminte de prima noastră întâlnire, la înmormântarea bunicii 
mele, unde venisem fără nevastă-mea, pe care obligaţiile familiale o plictiseau, pe 
drept cuvânt. Familia este o chestie penibilă chiar şi când e a ta, darmite când e a 
soţului... De altfel, eu fusesem cel care susţinuse că, de bună seamă, din locul în 
care se afla acum, Mama Mare n-o să-i observe absenţa. Nu ştiu, pesemne simţeam 
că avea să mi se întâmple ceva. 

Toată biserica era cu ochii pe bunicul, să vadă dacă o să plângă. „DĂ, DOAMNE, 
SĂ- ŞI ŢINĂ FIREA!", m-am rugat. Dar avea el, popa, un şpil: a evocat cei 
cincizeci de ani de căsnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii bunicului meu 

— totuşi colonel în retragere — s-au înroşit. Când i-a curs prima lacrimă, parcă ar 
fi dat semnalul de pornire. Toată familia a deschis robinetele, s-a pus pe suspinat, 
s-a adunat roată, privind la sicriu. Nu putea să-mi intre în cap că Mama Mare era 
înăuntru. A trebuit să moară ca să-mi dau seama cât de tare ţineam la ea. Fir-ar să 
fie! Când nu-i părăseam eu pe cei pe care îi iubeam, mureau ei. M-am pus, fără 
nicio reţinere, pe plâns, căci sunt băiat sensibil. 

Când mi s-au limpezit ochii, am zărit o brunetă frumoasă, care mă observa. Alice 
mă văzuse dând apă la şoareci. Nu ştiu dacă a fost de vină emoţia sau prezenţa ei 
ce contrasta cu locul, dar am simţit o puternică atracţie pentru această misterioasă 
apariţie în pulover negru, mulat pe trup. Mai târziu, Alice mi-a mărturisit că i se 
păruse că sunt foarte frumos: să punem această eroare de apreciere pe seama 
instinctului ei matern. Esenţialul e că atracţia era reciprocă, simţea nevoia să mă 
consoleze, era clar. Această întâlnire m-a învăţat că cel mai bun lucru pe care îl 
poţi face la o înmormântare este să te îndrăgosteşti. 

Ea era prietenă cu una dintre verişoarele mele. Mi 1-a prezentat pe Antoine, soţul 
ei, foarte simpatic, poate chiar prea simpatic, în timp ce mă pupa pe obrajii uzi de 
lacrimi, ea a înţeles că am înţeles că a văzut că am văzut că s-a uitat la mine aşa 
cum s-a uitat. O să-mi amintesc mereu primul lucru pe care i l-am spus: 

— îmi place mult structura osoasă a chipului tău. 

Am avut răgazul s-o privesc cu de-amănuntul. O tânără femeie de 27 de ani, pur şi 

simplu frumoasă. Gene tremurătoare. Râs al gurii bosumflate, care îţi face inima să 

tresalte în cuşca toracică dintr-odată prea strâmtă. Minune a privirilor 

fugare, a părului despletit, a curbei şalelor, a dinţilor sclipitori. 

Mowgli Cardinale în Cartea Ghepardului. Betty Page desfăşurată pe un metru 

şaptezeci şi şapte. O nebună care te umple de linişte. O provocatoare calmă, de o 

discreţie impudică. O amică, o inamică. 

Cum se face că n-o întâlnisem niciodată? Ce folos sa cunosc atâta lume, dacă fata 
asta nu făcea parte din ea? 

în piaţa din faţa bisericii era frig. V-aţi prins unde vreau să ajung — da, sfârcurile i 
se întăriseră sub puloverul negru, mulat pe ea. Avea sâni plini de sensibilitate. 



Note: 

3 Ghepardul — roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa şi film în regia lui 
Luchino Visconti (1962). în distribuţie: Burt Lancaster, Alain Delon şi Claudia 
Cardinale. (N. t.) 

Chipul îi era de o puritate care îi dezminţea trupul senzual. Exact tipul meu: nimic 
nu-mi place mai mult decât contradicţia dintre un chip angelic şi un trup parşiv. 
Am criterii dihotomice. 

Exact în clipa aceea am ştiut că voi da orice ca să intru în viaţa ei, în mintea ei, în 
patul ei şi în toate celelalte ale ei. 

înainte de a fi un struţ, fata asta era un paratrăsnet: atrăgea loviturile de trăsnet4. 

— Cunoşti Ţara Bascilor? am întrebat-o. 

— Nu, dar pare a fi drăguţă. 

— Nu e drăguţă, e frumoasă. Ce păcat că sunt căsătorit, şi tu la fel, altfel am fi 
putut întemeia o familie, într-o fermă din regiunea aia. 

— Cu oi? 

— Cu oi, evident. Şi cu raţe — pentru ficat, cu vaci — pentru lapte, cu găini — 
pentru ouă, cu un cocoş — pentru găini, cu un elefant bătrân şi miop, cu o duzină 
de girafe şi cu o droaie de struţi ca tine. 

— Eu nu sunt struţ, sunt paratrăsnet. 

— Ei, na! Dacă te apuci să-mi citeşti şi gândurile, unde o să ajungem? 

După plecarea ei, am rătăcit, încântat şi nepăsător, prin Guethary, satul lui Paul- 
Jean Toulet şi paradisul copilăriei mele. M-am plimbat, proaspăt şi zglobiu, când, 
de fapt, detest plimbările (dar nimeni nu a fost îngrijorat din pricina asta: după o 
înmormântare, oamenii fac întotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faţa 
mării, observând fiecare stâncă, fiecare val, fiecare grăunte de nisip, îmi simţeam 
inima dând pe dinafară. Tot cerul era al meu. Coasta bască îmi purta mai mult 
noroc decât golful Rio. Le-am zâmbit norilor aţipiţi în cer şi Mamei Mari, care nu- 
mi purta pică pentru chestia asta. 

XIX 

FUGIND DE FERICIRE DE FRICĂ SĂ N-0 PIERZI 

trebuie să te hotărăşti: ori trăieşti cu cineva, ori îl doreşti. Nu poţi dori ceea ce ai, e 
împotriva naturii. De aia căsniciile frumoase sunt făcute ţăndări de orice 
necunoscută care se înfiinţează. Chiar dacă te-ai însurat cu cea mai drăguţă fată cu 
putinţă, va exista întotdeauna o necunoscută nouă care va intra în viaţa ta fără să 
bată la uşă şi va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or, pentru a complica 
lucrurile, Alice nu era orice necunoscută. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup. 
Un pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a două vieţi. 
Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a renunţa la o noutate, de la o 
nevoie bolnăvicioasă de a ceda în faţa atracţiei miilor de posibilităţi incredibile pe 
care ţi le rezervă viitorul. E ceva de speriat cât de mult mă excită ceea ce nu 
cunosc, în comparaţie cu ceea ce îmi este deja cunoscut. Şi ce, sunt anormal? Voi 
nu preferaţi să citiţi o carte pe care n-aţi citit-o niciodată, să vedeţi o piesă de teatru 



pe care n-o ştiţi pe dinafară, să alegeţi orice Preşedinte în locul celui care era 
înainte? 

Note: 

4 în original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) — dragoste la prima vedere. (N. t.) 
Cele mai frumoase amintiri despre Anne datează dinaintea căsătoriei noastre. 
Căsătoria este ceva criminal, fiindcă ucide misterul, întâlneşti o creatură 
fermecătoare, te însori cu ea şi, brusc, creatura fermecătoare s-a evaporat: a devenit 
nevasta ta. Nevasta TA! Ce insultă, ce decădere pentru ea! De fapt, ceea ce ar 
trebui să cauţi toată viaţa, fără încetare, este o femeie care 
să nu-ţi aparţină niciodată! (în privinţa asta, cu Alice aveam 
să fiu servit cu vârf şi îndesat.) 

Toată problema dragostei mi se pare a fi aceasta: pentru a fi fericit, ai nevoie de 
siguranţă, în timp ce, pentru a fi îndrăgostit, ai nevoie de nesiguranţă. Fericirea se 
bazează pe încredere, pe când dragostea cere îndoială şi nelinişte. Pe scurt, că- 
sătoria a fost — în mare — creată ca să te facă fericit, nu ca să rămâi îndrăgostit. Şi 
a te îndrăgosti nu este cea mai bună cale de a-ţi găsi fericirea; dacă lucrurile ar fi 
stat aşa, s-ar fi aflat, de atâta amar de vreme. Nu ştiu dacă sunt destul de clar, dar 
ştiu eu ce spun: vreau să zic că mariajul amestecă nişte chestii care nu merg bine 
împreună. 

Odată întors la Paris, nu mai aveam aceiaşi ochi. Anne căzuse de pe piedestal. Am 

făcut dragoste fără convingere. Viaţa mea era pe cale să fie dată peste cap. Vedeţi 

etajul 35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai mă mutam la etajul inferior. 

Nu există dragoste fericită. 

Nu există dragoste fericită. 

NU EXISTĂ DRAGOSTE FERICITĂ. 

De câte ori o să trebuiască să-ţi repet chestia asta, ca să-ţi intre bine în scăfârlie, 
Prostovanschi? 

XX 

TOATE O IAU RAZNA 

Când o fată drăguţă te priveşte aşa cum mă privise Alice, există două posibilităţi: 
ori e o vampă, şi atunci eşti în primejdie; ori nu e vampă, şi atunci eşti şi mai 
dihai în primejdie. 

Stăteam în banca mea, cuminte ca o stridie zăvorâtă în confortul ei ermetic, şi 
iacătă că vine Alice, mă culege, îmi deschide botul şi mă stropeşte cu lămâie. 
— Dă, Doamne, ca fata asta să-şi iubească bărbatul, altfel sunt în rahat! îmi 
repetam fără încetare. 

Nu i-am dat niciun semn de viaţă lui Alice. Speram ca timpul să-mi vindece 
împunsătura din inimă. Aveam dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu 
pe alea pe care le-aş fi dorit. Iar Anne trăgea ponoasele, spre marea mea mâhnire. 
Este multă amărăciune pe pământ, dar e greu să depăşeşti tristeţea de care este 
cuprinsă o femeie când simte că dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, încetişor, 



nu de azi pe mâine, nu, ci pe nesimţite, ca nisipul din clepsidră. Pentru ca să 
înflorească, o femeie are nevoie de un bărbat care s-o admire, cel puţin aşa văd eu 
lucrurile. O floare are nevoie de soare. Arme se ofilea sub ochii mei absenţi. Ce pu- 
team să fac? Căsătoria, timpul, Alice, lumea, cercul planetelor, puloverele negre, 
mulate pe trup, Europa de la Maas-tricht, toate păreau că se coalizează împotriva 
cuplului nostru inocent. 

îmi părăseam soţia şi totuşi de mine mă despărţeam. Cel 
mai greu lucru nu era s-o părăsesc pe Anne, ci să renunţ la frumuseţea poveştii 
noastre. Mă simţeam ca orice persoană care abandonează un proiect prea ambiţios 
pentru a fi posibil: dezamăgit şi, în acelaşi timp, uşurat. 

XXI 

SEMNE DE ÎNTREBARE 

Când mă întâlnesc pe stradă cu un prieten, lucruri-le se petrec, din ce în ce mai des, 
aşa: 

— Ei! Salut, eşti bine? 

— Nu, dar tu? 

— Nici eu. 

— Bine, atunci, pe curând. 

— Salut. 

Ori e câte un amic, care îmi spune un banc: 

— Ştii care e diferenţa dintre dragoste şi herpes? 

— Hai... Gândeşte-te... Nu ghiceşti? 

— Totuşi e uşor: herpesul durează toată viaţa. 

Nu râd. Nu ştiu ce-o fi atât de nostim în chestia asta. Mi-am pierdut pe drum simţul 
umorului. 

Este destul de exasperant să-ţi dai seama că îţi pui aceleaşi întrebări ca toată lumea. 
Asta e o lecţie de modestie. 

Oare am dreptate să părăsesc pe cineva care mă iubeşte? 

Oare sunt o javră? 

Oare la ce foloseşte moartea? 

Oare am să fac aceleaşi tâmpenii ca părinţii mei? 

Oare poţi să fii fericit şi, dacă da, la ce oră? 

Oare este posibil să te îndrăgosteşti fără ca asta să se termine în sânge, spermă şi 
lacrimi? 

Oare n-aş putea să câştig MULT MAI MULŢI bani muncind MULT MAI PUŢIN? 
Oare ce marcă de ochelari de soare trebuie să port la Formentera? 
După câteva săptămâni de scrupule şi de chinuri, ajung la următoarea concluzie: 
dacă nevasta e pe cale să-ţi devină prietenă, e timpul să-i propui unei prietene să-ţi 
devină nevastă. 

XXII 

REGĂSIRE 

Când am văzut-o pe Alice a doua oară, eram la o aniversare oarecare, a cărei 



descriere ne-ar face să pierdem timpul. Grosso modo, o amică de-a lui Anne 
tocmai îmbătrânise cu un an şi găsise cu cale să celebreze evenimentul. Când am 
recunoscut silueta suplă a lui Alice (pielea ei fragilă, deşi elastică), tocmai o 
serveam pe Anne cu o cupă de şampanie. Am continuat să-i umplu cupa puţin mai 
sus de margine, inundând faţa de masă. Alice ciocnea cu bărbatu-su. M-am înroşit 
ca un rac. Mi-am dat whisky-ul peste cap. A trebuit să mă 
uit la picioare, pentru a reuşi să păşesc fără să mă clatin. Asta 
mi-a îngăduit să-mi ascund roşcata în spatele părului. Ferin-du-mă de nevastă-mea, 
m-am năpustit la budă, să verific cum sunt pieptănat, cum sunt ras, să-mi scot 
ochelarii, să-mi scutur mătreaţa de pe umeri, să-mi smulg un păr care ieşea din nara 
stângă. Ce să fac? S-o ignor pe Alice? Ca să agăţi o fată drăguţă nu trebuie să 
vorbeşti cu ea, ci să te porţi de parcă nici n-ar exista. Dar dacă pleacă? Gândul că s- 
ar putea să n-o mai văd pe Alice era deja un supliciu. Prin urmare, trebuia să vor- 
besc cu ea fără să-i vorbesc. M-am întors în salon, trecând prin faţa lui Alice şi 
făcându-mă că n-o văd. 

— Marc! Nu-mi mai dai bună ziua? 

— Oh! Alice! Ei, drăcie! Scuză-mă, nu te recunoscusem! Sunt... bucuros... să... te... 
revăd... 

— Şi eu! Eşti bine? 

Era mondenă, indiferentă, o creatură de coşmar, cu privirea aiurea. 

— îţi aduci aminte de Antoine, soţul meu? 
Strângere de mâini congelată. 

— Nu ne-o prezinţi pe soţia ta? 

— Păi... S-a dus la bucătărie, să pună lumânările pe tort... Taman când sfârşeam 
fraza, luminile s-au stins, s-a cântat 

„Mulţi ani trăiască", iar soarta potrivnică a luat-o pe Alice de lângă mine. 
Am văzut-o luându-1 de mână pe Antoine şi îndepărtân-du-se ca pe un covor rulant, 
în timp ce stăpâna casei râdea de faptul că mai îmbătrânise puţin, în aplauzele 
amicelor de aceeaşi vârstă. 

Voi, cei ce mă citiţi, aţi văzut, cu siguranţă, la televizor implozii de clădiri: ştiţi, 
când este distrus cu dinamită câte un bloc. După câteva secunde de numărătoare 
inversă, vezi cum imobilul se clatină, apoi se prăbuşeşte în el însuşi, ca un foietaj, 
înconjurat de un nor de fum şi moloz. Exact cu asta semăna sufletul meu. 
Alice şi Antoine se îndreptau spre uşă. Trebuia să fac ceva. Revăd toată scena, cu 
încetinitorul, de parcă ar fi fost ieri. 

Atunci, în timp ce Antoine scotocea printre hainele puse de-a 

valma în cuier, Alice şi-a întors spre mine privirile negre, doldora de sclipiri. Am 

şoptit: 

— Nu se poate, Alice, asta nu eşti tu... Luna trecută, la Guethary, nu s-a întâmplat 
nimic? Şi ferma mea de struţi, ce-o să mă fac cu ea? 

Chipul i s-a îmblânzit. Plecându-şi încetişor ochii, cu vocea scăzută — atât de 
scăzută încât m-am întrebat dacă n-am visat — a lăsat să cadă doar aceste două 
cuvinte şi mi-a atins discret mâna, după care a plecat cu bărbatu-su: 

— Mi-e teamă. 



Soarta mi-era pecetluită. Degeaba mă tot întreba Anne: „Da' cine-i fata asta?", 
imobilul se reclădea cu viteză accelerată. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe 
fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie, cu lampioane şi coti- 
lioane! Discursul primarului de la Parly 21! Reportaj în direct 
Note: Parly — localitate cu 694 de locuitori, din departamentul Yonne. (N. t.) 
pe canalul France 3 Ile-de-France! Mulţimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc! 
Dansatorii de la balul popular se omoară într-o veselie! Moarte colectivă! Guiana 
în sărbătoare! Raliul Templul Soarelui! Toţi crapă chicotind de fericire! O nebunie, 
băga-mi-aş picioarele! 

Cele mai frumoase serbări sunt cele din interiorul nostru. 

XXIII 
A PLECA 

Sunt fascinat de extrema tensiune electrică, palpabilă, trepidantă, care se poate crea 
între un bărbat şi o femeie care nu se cunosc, fără vreun motiv anume, doar aşa, 
pur şi simplu fiindcă se plac şi se căznesc să n-o arate. 

Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de mimică, de atitudine. Este ca o 
ghicitoare, enigma cea mai importantă din viaţa ta. Oamenii vulgari numesc asta 
erotism, când, de fapt, nu este vorba decât de pornografie, adică de sinceritate. 
Lumea se poate prăbuşi, tu n-ai ochi decât pentru ochii celuilalt, în clipa asta, în 
străfundul tău, ştii, în sfârşit. 

Ştii că poţi pleca de îndată cu această fiinţă cu care n-ai schimbat mai mult de trei 
fraze. „A pleca": cel mai frumos cuvânt din limba franceză. Ştii că eşti pregătit să-1 
foloseşti. „Să plecăm." „Trebuie să plecăm." „într-o zi, vom lua trenuri care 
pleacă" (Blondin). Bagajele sunt făcute şi ştii că trecutul nu este decât un maldăr 
nedesluşit, rămas în spatele tău, pe care trebuie să-1 dai uitării pentru că eşti pe cale 
de a te naşte. Ştii că ceea ce se întâmplă este foarte grav şi nu faci nimic pentru a 
opri lucrurile. Ştii că nu există altă ieşire. Ştii că ai să stârneşti suferinţă, că ai 
prefera să eviţi asta, că ar trebui să judeci, să aştepţi, să reflectezi, dar „A pleca", 
„A pleca" este mai puternic decât orice. Să începi totul iar de la zero. Căsuţa „Ple- 
care" promite atât de mult. Este ca şi cum ţi-ai fi oprit respiraţia — în apnee 
juvenilă — sub apă. Viitorul este umărul gol al unei necunoscute. Viaţa îţi acordă o 
a doua şansă; Istoria Schimbă foaia. 

S-ar putea crede că această atracţie este superficială, dar nimic nu este mai profund 
decât ea; eşti gata de orice; accepţi defectele; ierţi imperfecţiunile; ba chiar le cauţi, 
cu încântare. 

Eşti atras întotdeauna doar de slăbiciuni. 

Alice era tulburată, îi era teamă de mine! Teamă! Totuşi, cel mai temător dintre noi 
doi cu siguranţă că nu era ea. Cu toate astea, niciodată n-am fost mai bucuros să 
vâr frica în oasele cuiva, 
încă nu ştiam cât o să regret. 



XXIV 

FRUMUSEŢEA ÎNCEPUTURILOR 



La una dintre întâlnirile noastre clandestine, după ce am făcut dragoste de trei ori la 
rând, urlând de plăcere, în hotelul Henri IV (Piaţa Dauphine), am dus-o pe Alice la 
Cafe Beaubourg. Nu ştiu de ce, pentru că detest acest loc lugubru, ca toate 
cafenelele „design". Cafeneaua „design" este o invenţie a parizienilor, pentru a-i 
parca acolo pe provinciali, ca să ia ei masa liniştiţi la Cafe de Flore. Ieşind în piaţă, 
ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care numără secundele care ne mai despart de 
anul 2000. 

— Vezi, Alice, ceasul ăsta este simbolul dragostei noastre. 

— Ce tot spui? 

— Numărătoarea inversă a început... într-o zi, te vei plictisi, te vei enerva, îmi vei 
reproşa că n-am lăsat jos colacul de la budă, eu îmi voi petrece seara în faţa 
televizorului până la sfârşitul programului, iar tu mă vei înşela, aşa cum îl înşeli în 
această clipă pe Antoine. 

— Ei, poftim, gata, iar începi... De ce nu poţi şi tu să te bucuri de momentul 
prezent, în loc să te angoaseze viitorul 

nostru? 

— Pentru că noi nu avem viitor. Uită-te la secundele care trec, ele ne apropie de 
nenorocire... N-avem decât trei ani ca să ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, după 
calculele mele, între noi totul se va fi sfârşit... la 15 martie 1997. 

— Ce-ar fi dacă te-aş părăsi imediat, ca să câştigăm timp? 

— Nu, stai, n-am zis nimic... 

Abia în momentul ăla mi-am dat seama că aş fi făcut mai bine să-mi ţin pliscul, cu 
teoriile mele tâmpite. 

— Aăă..., am reluat, n-ai vrea, mai degrabă, să-1 părăseşti pe Antoine? Aşa, ne-am 
putea instala în Căsuţa din Prerie şi ne-am privi copiii crescând în Grădina 
Fermecată... 

— Păi, da, mai ia-mă şi la mişto, pe deasupra! Eşti drăguţ, dar de ce o trebui să 
strici, cu bâzdâcurile tale, toate momentele plăcute? 

— Iubito, dacă, într-o zi, mă vei înşela, îţi promit două lucruri: întâi mă sinucid şi, 
după aia, îţi fac un scandal de-o să mă ţii minte. 

Uite-aşa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbându-ne pe şest unul lângă altul, ochi 
în ochi, dar niciodată mână în mână, în eventualitatea că am da peste amici de-ai 
bărbatului ei ori de-ai nevestei mele. 

Alături de Alice am descoperit blândeţea. Am luat cursuri de naturaleţe, lecţii de 
viaţă. Cred că asta m-a sedus la ea. în Prima căsătorie cauţi perfecţiunea, în cea de- 
a doua, cauţi adevărul. 

Ceea ce este mai frumos la o femeie este să fie sănătoasă, îmi place să respire 
Sănătate, această tainiţă a plăcerii! Vreau să aibă poftă să alerge, să râdă în hohote, 
să se îndoape! Să aibă dinţi la fel de albi ca albul ochilor, o gură proaspătă ca un 
pat mare, buze ca cireşele, cu sărutări ca nişte pietre preţioase, o piele întinsă ca 
aceea de pe un tam-tam, sâni rotunzi ca bilele de pe-tanquel, clavicule fine ca 
aripile de pui, picioare aurii precum cerul Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui 
bebeluş şi, mai ales, mai ales SĂ NU FIE MACHIATĂ. Trebuie să miroasă mai 
degrabă a lapte şi a transpiraţie, decât a parfum şi a ţigară. 



Testul final este piscina. Fiinţele se dezvăluie pe marginea piscinelor: o intelectuală 
va citi sub pălărie, o sportivă va organiza o partidă de polo, narcisicele îşi vor 
supraveghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran total... 
Note: 

Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.) 

Dacă vei întâlni pe marginea unei piscine o femeie care refuză să-şi ude părul de 
teamă să nu-şi strice coafura, ia-o la sănătoasa. Dacă sare în apă chicotind, sări pe 
ea. 

DRAGOSTEA DUREAZĂ 3 ANI 

Credeţi-mă: am încercat tot ce se putea ca să nu mă îndrăgostesc. Puneţi-vă în locul 
meu: cine s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt. Dar nu mă puteam opri să nu mă 
gândesc la Alice, în unele momente o uram, o detestam cu adevărat, o consideram 
o caraghioasă, îmbrăcată ca naiba, laşă, vulgară, o lungană împiedicată, o falsă 
romantică ce voia să-şi păstreze vieţişoara aia a ei nesărată şi aşezată, o cocotă 
jalnică şi egoistă, o Olive (nevasta lui Popeye) antipatică, toantă, cu vocea aia a ei 
care îţi zgârie timpanele şi cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, în clipa 
următoare, mă uitam la poza ei sau îi auzeam vocea adorabilă şi tandră la telefon 
ori apărea chiar ea şi îmi zâmbea, iar eu cădeam în admiraţie, uluit de atâta 
frumuseţe delicată, de ochii adânci, de pielea ca mătasea, de părul lung ce sfida 
forţa gravitaţiei; era o sălbăticiune oacheşă şi imposibil de îmblânzit, o indiană 
fierbinte, o Esmeraldă (femeia lui Quasimodo) şi, Doamne, cum mai binecuvântam 
cerul, atunci, că îmi dăduse şansa de a întâlni o asemenea creatură. 
Iată un test foarte simplu, ca să aflaţi dacă sunteţi cu adevărat îndrăgostiţi: dacă, 
după patru-cinci ore petrecute fără iubită, aceasta începe să vă lipsească, atunci nu 
sunteţi îndrăgostiţi; dacă eraţi, zece minute de despărţire ar fi fost de ajuns să vă 
facă viaţa imposibil de suportat. 

XXV 

MERGI, WOLFGANG 

Faptul că îţi înşeli nevasta nu e chiar atât de grav, în sine, dacă ea nu află niciodată. 
Cred chiar că mulţi soţi fac asta, căutând pericolul, asumându-şi noi riscuri, ca pe 
vremea când încercau să-şi seducă soţia, în acest sens, adulterul poate că este o 
declaraţie de dragoste conjugală. Sau poate că nu. în orice caz, cred că mi-ar fi 
destul de greu s-o fac pe Anne să înghită povestea asta. 

îmi amintesc de ultima noastră cină în tete-a-tete. Aş prefera să nu-mi aduc aminte 
şi totuşi îmi amintesc. Se pare că momentele urâte lasă amintiri frumoase, mi-ar 
plăcea tare mult să fie chiar aşa. 

în ceea ce mă priveşte, ele rămân ancorate în mine, la rubrica „momente urâte", dar 
nu izbutesc să-mi trezească nicio nostalgie. Mi-ar plăcea să mă reîncarnez într-un 
video VHS, ca să pot şterge aceste imagini care mă bântuie. 
Anne mă copleşea cu reproşuri, apoi îi era necaz că mă copleşise cu reproşuri şi se 
întrista şi mai rău. îi explicam că era numai vina mea. îmi imaginasem o poveste, 
altfel de ce mi-aş fi tăiat părul atât de scurt, în cei trei ani de căsătorie? înainte 
fusese lung, aşa că îl lăsam din nou să crească. Eram ca Sam-son: cu părul tăiat, nu 



făceam nici cât o ceapă degerată! în afară de asta, nu îndrăznisem niciodată s-o cer 
aşa cum se cuvine de la taică-su. Prin urmare, căsătoria nu era valabilă. Ea râdea cu 
drăgălăşenie de glumele mele. Mă simţeam cu musca pe căciulă, dar ea zâmbea 
trist, ca şi cum ar fi ştiut dintot-deauna că aşa o să se termine totul, în restaurantul 
ăsta plăcut) pe această faţă de masă albă, luminată de lumânări, discutând 
ca doi vechi amici. La masă, nici măcar n-am plâns. Poţi să te îndepărtezi pe vecie 
de un om, poţi să-ţi calci toate jurămintele şi să rămâi în continuare faţă în faţă cu 
el, fără să faci din asta un capăt de ţară. 

în cele din urmă, m-a anunţat că îmi găsise un înlocuitor mai celebru, mai bătrân şi 
mai drăguţ decât mine. Era adevărat (am aflat mai târziu, eu fiind informat — 
evident — ultimul), îl descoperise la locul de muncă. Am zbierat la ea: 

— O pipiţă tânără, care şi-o pune cu moşnegi, este la fel de naşpa ca un moş care 
şi-o pune cu tinere. E ceva prea ieftin! 

- Prefer un bătrân frumos şi potolit decât un tânăr nasol şi îndrăcit, mi-a răspuns. 
Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi închipuit că Anne o să rămână văduvă, neconsolată 
şi înlăcrimată. Nu-mi dau seama nici de ce m-o fi ofensat atâta vestea asta. în fine, 
nu ştiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur şi simplu, că am amor Propriu. Eram 
un îngâmfat. Tu te crezi de neînlocuit şi, când 

colo, eşti înlocuit la iuţeală. Ce credeam? Că o să se omoare? Că o să se stingă? în 
timp ce eu — tânăr filfizon care mă credeam un superb playboy înconjurat de 
femei — visam la Alice, Arme se gândea la înlocuitorul meu şi îmi punea coarne 
în-tr-o veselie, având grijă să afle toată lumea, în seara aceea, am căzut de sus. 
Roata se întorcea, după cum meritam. Ajuns acasă, am ascultat Mozart la radio. 
Frumuseţea se termină în Urâţenie, destinul Tinereţii este să se Ofilească, Viaţa nu 
este decât o lentă Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din fericire, ne rămâne 
întotdeauna Mozart. Oare câtor oameni le-o fi salvat viaţa Mozart? 

XXVI 

CAPITOL FOARTE SEXOS 

Este cazul să ne ocupăm de esenţial, adică de sex. Majoritatea fandositelor din 
mediul meu sunt convinse că a face dragoste înseamnă a se întinde pe spate, în 
timp ce un dobitoc în smoching, beat ca un porc, se bâţâie deasu-pră-le, după care 
ejaculează în forul lor interior şi se pune pe sforăit. Ele şi-au făcut educaţia sexuală 
pe la raliurile fiţoase, Prin cluburile private şic ori prin discotecile din Saint 
Tropez, In compania celor mai proşti parteneri de pe faţa pământului: Băieţeii lui 
tăticu'. Problema sexuală a băieţeilor de bani-gata 

este că au fost obişnuiţi, din fragedă pruncie, să primească totul fără să dea nimic. 
Nici măcar nu e o chestie de egoism (TOŢI gagiii sunt egoişti în pat), numai că 
nimeni nu le-a explicat vreodată că între o fată şi un Porsche există o diferenţă. 
(Când distrugi o fată, tăticu' nu te ceartă.) 

Slavă Domnului, Anne nu făcea parte din această extremă, dar nici nu avea vreo 
înclinaţie specială pentru chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut 
loc în timpul voiajului de nuntă în Goa, după ce am fumat datural. Udare, îndesare, 



ţâşnire, spermare. Aveam nevoie de acest fum, care să ne dezgheţe, căci ne aflam 
în sezonul ploilor grele, aduse de muson. 

Note: 

1 Datura (stramonium) — ciumăfaie, plantă toxică sau narcotică. (N. t) 
Mă rog, acest vârf n-a fost decât o experienţă halucinantă: de altfel, eram atât de 
îndrăgostit pe vremea acestui voiaj, încât am lăsat-o să mă bată şi la ping-pong, 
prin urmare vă daţi seama că nu eram într-o stare normală. Da, Anne, află acum, 
dacă citeşti cumva această carte, că, în timpul voiajului de nuntă, am pierdut la 
ping-pong dinadins, OK? 

Sexul e o loterie: două persoane pot adora să facă treaba asta cu altcineva, dar să 
nu simtă plăcere împreună. Crezi că lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai 
bine deloc. E o chestie de epidermă, adică o nedreptate (ca toate lucrurile care au 
legătură cu pielea: rasismul, delictul de facies2, acneea...). 
Pe de altă parte, tandreţea noastră nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile, în 
dragoste, situaţia devine cu adevărat îngrijorătoare atunci când treci de la un film 
de categoria X la gângureli. Din momentul în care încetezi să mai spui: „o să te fut 
în gură, curviştină mică", ca să spui: „iubiţica mea scumpică, lugu-lugu, ţuţulică 
mică, dă-mi un puşi la puţi-puţi", e cazul să te alarmezi. Chestia asta se vede foarte 
epede: chiar şi vocile se schimbă după câteva luni de viaţă in comun. Zdrahonul 
viril cu voce de stentor începe să vorbească la fel ca un copilaş legănat în poala 
maică-sii. Vampa fatală cu glas răguşit devine o fetiţă dulceagă, care îşi confundă 
bărbatul cu un pisoiaş. Dragostea noastră a fost învinsă de intonaţii. 
Şi, pe urmă, e conceptul ăsta monstruos, care îţi taie tot cheful, cel mai puternic 
somnifer inventat vreodată: Datoria Conjugală. Dacă stai o zi-două pe neregulate, 
nimic grav, nici nu pomeneşti de asta. Dar după vreo patru-cinci zile, angoasa 
Datoriei devine subiect de conversaţie, încă o săptămână fără să faci dragoste şi 
toată lumea se întreabă ce se întâmplă, iar plăcerea devine o obligaţie, o corvoadă; 
dacă mai laşi să treacă o săptămână fără să faci nimic, tensiunea va deveni in- 
suportabilă şi, până la urmă, ajungi să faci labă în baie, uitân-du-te la benzi 
desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco garantat, contrariul dorinţei. Uite, 
asta e Datoria Conjugală. 

Generaţia noastră este extrem de prost educată pe plan sexual. Credem că ştim 
totul, pentru că suntem bombardaţi cu filme hard şi pentru că părinţii noştri au 
făcut chipurile revoluţia sexuală. Dar toată lumea ştie că revoluţia sexuală nu a 
avut loc. în sex, ca şi în căsătorie, de un secol încoace nu s-a clintit nimic, nici 
măcar cu un milimetru. Ne apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca în 
secolul al XlX-lea şi, oricum, mai puţin moderne decât în al XVIII-lea. Tipii erau 
macho, stângaci, timizi, iar fetele erau pudice, stânjenite, complexate de gândul că 
ar putea fi luate drept nimfomane. Dovada că generaţia noastră e nulă din punct de 
vedere sexual este succesul emisiunilor despre cur, de la radio şi de la televizor, şi 
infimul procent de tineri care folosesc prezervativul atunci când fac dragoste. Asta 
atestă faptul că sunt incapabili să vorbească firesc despre ea. Prin urmare, vă puteţi 
imagina cât de nepricepuţi sunt tinerii şi, cu atât mai mult, tinerii burghezi... O 



catastrofa. 
Note: 

1 în original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia „delit de sale gueule" — 
arestare din cauza faptului că poliţiei nu-i place mutra cuiva. (N. t) 
Alice însă n-a frecventat cercurile astea împuţite. Ea consideră sexul nu ca pe o 
obligaţie, ci ca pe un joc ale cărui reguli vrea să le descopere înainte şi, eventual, să 
le modifice. N-are niciun tabu, colecţionează idei, vrea să exploreze totul. Cu ea, 
am recuperat treizeci de ani de întârziere. M-a învăţat să mângâi. Pe femei trebuie 
să le atingi cu vârful degetelor, să le dezmierzi cu vârful limbii; cum să fi ghicit 
chestia asta, dacă nu mi-a spus-o nimeni? Am descoperit că poţi face dragoste într- 
o sumedenie de locuri (în parcări, lifturi, în toaletele din localurile de noapte, 
toaletele din trenuri, toaletele din avioane şi chiar în alte părţi decât toaletele, pe 
iarbă, în apă, la soare), cu tot felul de accesorii (jucării sado-masochiste, fructe, 
legume) şi în toate felurile de poziţii (cu susu-n jos, cu josu-n sus, în mai mulţi, 
legat, legănat, făcând pe flagelatorul din Se-villa, grădinarul Supliciilor, 
distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzină, înghiţitoarea de şerpi, domina 
demoniaca, 3615 Ţiţi, gang-bang gratis cu lumânări). Pentru ea, am devenit mai 
mult decât hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual. De ce să te 
limitezi? 

Vreau să regulez — pe bune — animale, insecte, flori, alge, bibelouri, mobile, 
stele, toate câte or să ne vrea. Mi-am descoperit chiar şi o uimitoare capacitate de a 
născoci poveşti, unele mai abracadabrante decât altele, doar ca să i le susur la 
ureche, în timpul actului, într-o zi, le voi publica în volum şi 
îi voi şoca pe cei care nu mă cunosc îndeajuns*. De fapt, am devenit un autentic 
pervers polivalent, pe scurt, un tip care se bucură de viaţă. Nu văd de ce ar avea 
dreptul să fie libidinoşi numai babalâcii. 

în rezumat, dacă o istorie dspre cur poate deveni o poveste de dragoste, reciproca 
este foarte rară. 

XXVII 

CORESPONDENŢĂ (I) 
Prima scrisoare către Alice: 
„Scumpă Alice, 

Eşti minunată. Nu văd de ce, sub pretextul că te numeşti Alice, nimeni nu-ţi poate 
spune că eşti o minune 1. 

Mi se învârteşte capul. Femeilor ca tine ar trebui să li se interzică să meargă la 
înmormântarea bunicelor mele. Iartă-mă pentru acest bileţel. Era singura mea şansă 
de a rămâne lângă tine în weekendul ăsta. 
Marc." 

Niciun răspuns. 

A doua scrisoare către Alice: 

„Alice, 

Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eşti totuşi femeia vieţii mele? 



Spui că ţi-e teamă. Atunci, eu ce să mai zic? Tu crezi că mă joc, dar n-am fost 

niciodată mai serios. 

Note: 

* Nouvelles sous ecstasy. 

i Aluzie la Alice în ţara minunilor de Lewis Carroll, (N. t.) 

Nu ştiu ce să fac. Aş vrea să te văd, dar ştiu că nu trebuie. Ieri-seară mi-am 

îndeplinit datoria conjugală gân-dindu-mă la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaţa, 

eu nu vreau să ţi-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea scrisoare, dar nu te voi uita 

imediat. 

Marc" 

Post-scriptum: „Când minţi, când îi spui unei femei că o iubeşti, e de crezut că 
minţi, dar ceva, ceva tot te-a împins să-i spui chestia asta, de aceea, este adevărat". 
(Raymond Radiguet) 

Niciun răspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare. 
XXVIII 

FUNDUL ABISULUI 

Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere. 

Mi-ar fi plăcut să fiu doar melancolic, e o chestie elegantă; în loc de asta, eu 
oscilez între lichefiere şi delicvescenţăl. Sunt un zombi care zbiară la moarte 
fiindcă este încă în viaţă. Singurul remediu împotriva migrenei mele ar fi un 
Aspegic 1000, dar nu pot să iau, fiindcă mă doare prea rău stomacul. Măcar 
dacă aş ajunge la fund! Dar nu. Cobor, cobor tot mai jos şi nu dau de fund, ca să 
pot ţâşni înapoi. 

Traversez oraşul dintr-o parte în cealaltă. Vin să privesc casa în care stai tu cu 
Antoine. Credeam că te-am agăţat în-tr-o doară şi uite că mă pomenesc rătăcind 
prin faţa porţii tale, cu răsuflarea tăiată. Dragostea este o sursă de probleme 
respiratorii. 

Luminile din apartamentul tău sunt aprinse. Poate că iei cina sau te uiţi la televizor 
sau asculţi muzică gândindu-te la mine ori fără să te gândeşti la mine sau poate că 
tu... că voi... Nu, fie-ţi milă, spune-mi că nu faci asta. Sângerez stând în picioare, 
pe stradă, în faţa casei tale, dar sângele nu curge, e o hemoragie internă, un înec în 
aer liber. Trecătorii se uită la mine iscoditor: cine naiba e tipul ăsta care vine în 
fiecare zi şi contemplă faţada acestui imobil? Să fie vreun detaliu arhitectural 
magnific care nouă ne-a scăpat? Sau tânărul ăsta neras, cu părul zburlit, o fi un nou 
FDS2? „Scumpo, uita în cartierul nostru există tipi FDS în haină Agnes B." „Taci, 
tâmpitule, doar vezi că e un dealer de tineri!" 

Mai, atât de urâta lună mai. Cu punţile ei care nu se mai termină: Sărbătoarea 
Muncii, Aniversarea lui 8 mai 1945, înălţarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fără 
Alice se adună. Teribilă privaţiune organizată de stat şi de religia catolică, parcă 
pentru a mă pedepsi fiindcă le-am nesocotit pe amândouă. Stagiu intensiv de 
suferinţă. 



Note: 

1 Delicvescenţă — proprietatea unor corpuri solide de a absorbi vaporii din 
atmosferă până la solubilizare. (N. t.) 

2 FDS — fără domiciliu stabil. (N. t) 

Nu mă mai interesează nimic în afară de Alice. Ea ocupă tot spaţiul. Mersul la 
cinema, mâncatul, cititul, dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaţii 
care îmi umpleau viaţa de dobitoc plătit cu patru cărămizi pe lună, nu mai au, de 
acum, niciun chichirez. Alice a decolorat universul. Dintr-odată, am 16 ani. Am 
cumpărat până şi parfumul lui Alice, ca să-1 miros în timp ce mă gândesc la ea, dar 
nu mai era mirosul ei adorabil de piele drăgăstoasă brună adormită, picioare lungi, 
zvelteţe încântătoare cu plete de sirenă languroasă. Nu poţi închide toate astea într- 
un flacon. 

în secolul XX, dragostea e un telefon care nu sună. După-amiezi întregi pândind 
fiecare sunet de paşi de pe scară, ca şi atâtea false bucurii absurde, căci ai anulat 
întâlnirea precipitat, pe la prânz, prin mesageria secretă, încă o poveste cu un 
adulter care ia o întorsătură nedorită? Ei, da, nu e ceva prea original, îmi pare rău; 
n-am ce să fac dacă e totuşi chestia cea mai gravă care mi s-a întâmplat vreodată. 
Asta e cartea unui copil răsfăţat, dedicată tuturor zăpăciţilor prea puri pentru a trăi 
fericiţi. Cartea celor care au rolul negativ şi pe care nu-i căinează nimeni. Cartea 
celor care n-ar trebui să sufere pentru o despărţire pe care au provocat-o ei înşişi, 
dar care totuşi suferă din pricina unei dureri cu atât mai ireparabile, cu cât ştiu că 
sunt singurii vinovaţi. Fiindcă dragostea nu înseamnă doar să suferi sau să-i faci pe 
alţii să sufere. Poate însemna şi ambele în acelaşi timp. 

XXIX 

REGIMUL DEPRESIV 

Să fi singur a devenit o boală ruşinoasă. De ce oare fuge toată lumea de 
singurătate? Pentru că ea te obligă să cugeti, în zilele noastre, Descartes n-ar mai 
scrie: „Cuget, deci exist". Ar spune: „Sunt singur, deci cuget". Nimeni nu vrea 
singurătatea, pentru că ea îţi lasă prea mult timp pentru cugetare. Or, cu cât cugeti 
mai mult, cu atât eşti mai inteligent, deci mai trist. Cred că nu există nimic. Nu mai 
cred în nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaţa nu-mi e de niciun folos. Ce program 
e în seara asta pe cablu? 

Singura veste bună: nefericirea te face să slăbeşti. Nimeni nu menţionează acest 
regim, care este totuşi cel mai eficace dintre toate. Depresia care te Subţiază. 
Cântăriţi cu câteva kile în plus? Divorţaţi, îndrăgostiţi-vă de cineva care nu vă 
iubeşte, trăiţi singuri şi rumegaţi-vă tristeţea cât e ziulica de lungă. Excesul 
ponderal va dispărea mintenaş, ca zăpada la soare. Vă veţi regăsi trupul zvelt, de 
care vă veţi putea bucura — dacă scăpaţi teferi. 

Ce păcat că sunt îndrăgostit şi nu pot profita de noul meu celibat. Când eram 
student, adoram să fiu singur. Consideram că toate femeile sunt frumoase. „Nu 
există femei nasoale, există doar pahare de votcă prea mici", aveam obiceiul să 
repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic în devenire, chiar aşa gândeam. „Toate 



femeile au un nu-ştiu-ce al lor, e de-ajuns o tăcere amuzată, un oftat discret, o 
gleznă neastâmpărată, o şuviţă rebelă. Chiar şi cârnatul cel mai oribil ascunde în el 
o comoară. Chiar şi Mimie Mathy, dacă are ocazia, face nişte chestii speciale!' Şi 
izbucneam în râsul meu sonor, cel pe care îl folosesc pentru 
a-mi sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit adevărata singurătate. 
De acum, când beau alcooluri botezate, mormăi de unul singur, ca un boschetar. 
Mă duc să fac labă într-o cabină de proiecţii video, de pe strada Saint Denis, 
numărul 88. Zapez cam 124 de filme porno. Un gagiu suge un negru cu o chestie 
de 30 de centimetri. Zap. O fată încătuşată e servită cu nişte ceară topită, pe limbă, 
şi cu descărcări electrice, pe fofeaza rasă. Zap. O falsă blondă siliconată înghite o 
gură bună de spermă. Zap. Un ciumete cu cagulă străpunge sfârcurile unei 
olandeze care zbiară „Yes, Maşter". Zap. O tânără animatoare fără experienţă 
încasează o sculă de plastic în anus şi alta în vagin. Zap. Triplă ejaculare facială 
peste două lesbiene cu cârlige de rufe prinse de sâni şi de clitoris. Zap. O obeză 
borţoasă. Zap. Dublă înşurubare anală. Zap. Pipi în gura unei thailandeze legate 
cobză. Zap. Băga-mi-aş picioarele, nu mai am monede de 10 franci şi încă n-am 
juisat, sunt prea beat ca să reuşesc. Vorbesc tare prin sex-shop, dând din mâini ca 
un apucat. 

Cumpăr o sticlă de poppers. Aş vrea să fiu prieten la cataramă cu beţivii de pe 
strada Saint Denis, care zbiară, clătinându-se, că, pe timpuri, aveau la picioare cele 
mai frumoase femei. Dar nu mă acceptă ăştia în confreria lor: mai degrabă le vine 
cheful să-mi spargă mutra, ca să mă înveţe ce înseamnă să suferi cu adevărat. Aşa 
că mă întorc acasă pe trei cărări, cu faţa inundată de poppers-ul vărsat, cu gura 
duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile aşa de beat, cu o dorinţă atroce de 
a borî şi de a mă caca în acelaşi timp; mi-e imposibil să le fac pe amândouă odată, 
o să trebuiască să aleg. Mă hotărăsc să-mi evacuez mai întâi diareea, aşezat pe WC; 
un bulion infect stropeşte faianţa, puţind de-mi mută nasul, dar, deodată, dorinţa de 
a mă răsti la bocanci este din cale-afară de puternică: mă răsucesc — pentru a 
vomita în closet o bilă acidă care îmi zgârie, ca un glaspapir, gâtlejul — , stând în 
patru labe, cu curul gol, în mirosul de dezinfectant. Şi uite cum mă apucă iar, cu 
toată forţa, căcarea; până la urmă, proiectez pe uşă un litru de căcat lichid şi 
pestilenţial, bâzâind şi strigând-o pe mama. 

XXX 

CORESPONDENŢĂ (II) 

A treia scrisoare a fost încununată de succes. Mulţumiri Poştei: telefonul, faxul sau 
internetul nu vor întrece niciodată, în frumuseţe romantică, bunul şi vechiul pericol 
al legăturii epistolare. 
„Scumpă Alice, 

Te voi aştepta în fiecare seară, la ora şapte, pe o bancă din Piaţa Dauphine. Fie că 

vii, fie că nu, eu voi fi acolo în fiecare seară, începând de azi. 

Marc" 

Te-am aşteptat luni, pe ploaie. Te-am aşteptat marţi, pe ploaie. Miercuri n-a mai 
plouat, ai venit. (Parcă ar fi un cântec de-al lui Yves Duteil.) 



— Ai venit? 

— Da, cam aşa s-ar zice. 

— De ce n-ai venit luni şi marţi? 

— Ploua... 

— Nu ştiu ce mă opreşte să-ţi... ofer un telefon mobil. Ai zâmbit. Spiriduş ascuns în 
spatele unei coame vestitoare de plăceri absconse. Zână cu chipul luminos şi buze 
care îmi zâmbeau fără a cântări argumentele pro şi contra. Ţi-am luat mâna, ca pe 
un obiect preţios. Apoi s-a aşternut o tăcere stânjenită, de circumstanţă, pe care am 
vrut s-o rup: 

— Alice, cred că e grav... Dar tu m-ai împiedicat: 

— Şşşşt... 

Apoi te-ai aplecat şi m-ai sărutat pe buze. Imposibil, oare nu visam? Mi se mai 
putea întâmpla ceva atât de delicat? 
Am vrut din nou să vorbesc: 

— Alice, mai avem timp să dăm înapoi, repede, pentru că, după aia, o să fie prea 
târziu şi eu o să te iubesc foarte tare şi, tu nu mă cunoşti, în cazuri de astea, devin 
foarte penibil... 

Dar de data asta m-a întrerupt limba ta şi toate viorile din cele mai frumoase filme 
de dragoste scot un scârţâit mizerabil pe lângă simfonia care a răsunat în capul 
meu. 

Şi dacă voi mă consideraţi un caraghios, atunci hai sictir de aici! 
XXXI 

AMANTUL DIVORŢAT 

Astăzi, evit Piaţa Dauphine, cu excepţia cazurilor când sunt prea istovit pentru a 
mă împotrivi, ca, de exemplu, în seara asta, când m-am aşezat pe banca noastră, 
din pur masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaşele-muscă. Aproape că am 
fost amanţii de pe Pont-Neuf, ne despărţeau de el doar câţiva metri. Mi-e frig şi te 
aştept. De la prima sărutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut şase luni, dar 
continui să mă întâlnesc cu tine. Nu mi-aş fi putut închipui niciodată că voi ajunge 
în halul ăsta. Trebuie să fie la mijloc vreo pedeapsă, oi fi având ceva 
de ispăşit, asta e, altfel nu văd de ce aş fi supus unor asemenea 
cazne. La sculare suspin, la culcare scâncesc şi, între ele, îmi plâng de milă. Eu 
voiam să fiu Laclosl şi mă pomenesc în plin Musset2. Dragostea este de neînţeles. 
Când o vezi la ceilalţi, îţi este imposibil s-o pricepi, iar când ţi se întâmplă ţie, şi 
mai puţin. La douăzeci de ani încă mai eram capabil să-mi controlez emoţiile, dar 
azi nu mai pot decide în nicio privinţă. Ceea ce mă supără cel mai tare este să văd 
în ce măsură a fost înlocuită dragostea pe care i-o nutream lui Anne, de cea pe care 
i-o port lui Alice, de parcă cele două poveşti ar fi vase comunicante. Sunt 
înspăimântat de faptul că am ezitat atât de puţin. Fără vodevil, fără dilemă între 
„legitimă" şi amantă, o fiinţă i-a luat pur şi simplu locul alteia, în linişte, fără să 
facă scandal, ca şi cum ar fi intrat în creierul meu păşind pe vârful picioarelor. Nu e 
permis să iubeşti o persoană în detrimentul alteia? 



Note: 

Laclos, Pierre Choderlos de (1741-1803) — scriitor francez, Legături 
primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de (1810-1857) — scriitor francez, Cu 
dragostea nu-i de glumit. (N. t.) 

Cu siguranţa că acum plătesc tocmai crima asta... Da, e ciudat stau în Piaţa 
Dauphine şi totuşi la tine mă gândesc, Anne, fosta mea soţie... 
Poate, Anne, poate într-o zi, mai târziu, mult mai târziu, ne vom întâlni într-un loc 
luminat; cu lume înjur, cu copaci, cu o rază de soare, ce ştiu eu, cu păsărele care 
vor cânta ca în ziua nunţii noastre şi, în mijlocul zarvei, ne vom recunoaşte şi ne 
vom gândi cu nostalgie la vremurile trecute, cele în care aveam douăzeci de ani, 
cele în care ne-am făurit primele speranţe, cele în care am suferit marile decepţii, 
vremurile în care am visat, în care am îmbrăţişat Cerul, înainte de a ne cădea în 
cap, pentru că acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparţin şi nimeni nu va putea 
să ni le fure vreodată. Se numesc Adolescenţă. 

XXXII 

HABAR N-AM 

Am avut multe întâlniri clandestine în Piaţa Dauphine. Multe cine luate pe şest, la 
Paul sau la Delfino. Nenumărate ore, furate după-amiezilor, petrecute la hotelul 
Henri IV. Cu timpul, recepţionerul s-a obişnuit atât de mult cu noi, încât ne scutea 
de zâmbetul lui complice şi de întrebarea fatidică: „Domnul şi doamna nu au 
bagaje?", deoarece camera noastră era rezervată cu luna. Camera 32. Când o 
părăseam, mirosea a dragoste, 
între orgasme, nu mă puteam opri să nu te întreb: 

— Ce naiba, Alice, te iubesc din creştet până-n tălpi. Unde o să ajungem? 

— Habar n-am. 

— Crezi că o să-1 laşi pe Antoine? 

— Habar n-am. 

— Vrei să trăim împreună? 

— Habar n-am. 

— Preferi să rămânem amanţi? 

— Habar n-am. 

— Dar ce mama dracului o să ne facem? 

— Habar n-am. 

— De ce spui tot timpul „Habar n-am"? 

— Habar n-am. 

Eram prea raţional. „Habar n-am" era o frază pe care aveam s-o aud adesea, 
simţeam că aveam tot interesul să mă obişnuiesc cu ea. 
Totuşi, uneori mi se întâmpla să-mi pierd cumpătul: 

— Lasă-1! LASĂ-L! 

— încetează! ÎNCETEAZĂ SĂ-MI CERI CHESTIA ASTA! 

— Divorţează, aşa cum am făcut eu, CE MAMA DRACULUI? — N-am s-o fac în 



viaţa mea. Mi-e prea teamă de tine, 

ţi-am spus-o întotdeauna. Dragostea noastră e frumoasă pentru că e imposibilă, ştii 
prea bine. în ziua în care voi deveni disponibilă, n-ai să mai fii îndrăgostit de mine. 
-FALS! FALS! ARHIFALS! - 

Dar, în sinea mea, mă temeam că avea dreptate. Eram nebun după ea, fiindcă îmi 
scăpa. Surzii şi aiuriţii dialogau mai bine decât noi. 
XXXIII FĂRĂ SCĂPARE 

A trebui totuşi să vă povestesc cum am murit. Vă amintiţi de Rebel fără cauză, cu 
James Dean? în filmul ăsta, o gaşcă de puţoi cretini se distrează năpustindu-se cu 
maşina drept într-o prăpastie. Ei numesc asta „chicken run"l („cursa căcăcioşilor"). 
Jocul lor constă în a frâna cât mai târziu cu putinţă. Cel care frânează ultimul este 
cel mai bărbat din grup. Să spunem că grosimea chestiei lui este proporţională cu 
intervalul de timp pe care îl lasă să treacă până frânează. 

Evident că treaba asta nu iartă, unul dintre tâmpiţi îşi termină cursa la picioarele 
falezei, într-un Chevrolet transformat în Cesar2 . Ei bine, Alice şi cu mine, cu cât 
înaintam în aventura noastră, cu atât ne dădeam mai bine seama că semănăm cu re- 
belii fără cauză. Acceleram către prăpastie, cu pedala apăsată până la refuz, încă nu 
ştiam că tâmpitul care avea să frâneze prea târziu eram eu. 

Când duci o viaţă dublă, regula de bază este să nu te îndrăgosteşti. Te întâlneşti în 
secret, de plăcere, ca să evadezi, ca să trăieşti fiorul. Te crezi erou, şi unde mai pui 
că fără multă bătaie de cap. Dar să fii sentimental, niciodată! Nu trebuie să 
amesteci lucrurile. Până la urmă, ai ajunge să confunzi plăcerea cu dragostea. Ai 
risca să fii complet dezorientat. 

Dacă Alice şi cu mine am căzut în capcană, motivul este foarte simplu: e mult mai 
plăcut să faci dragoste când eşti îndrăgostit. Femeilor, chestia asta le lasă impresia 
că preludiul durează mai mult, iar bărbaţilor, că durează mai puţin. Şi tocmai 
chestia asta a fost pieirea noastră. Aveam gusturi de lux. Am jucat comedia 
romantismului doar ca să vedem cine e mai tare. Şi, în cele din urmă, am ajuns să 
şi credem în ea. Nimic nu este mai eficace, în dragoste, decât metoda Conue3: ce 
păcat că funcţionează doar într-un singur sens. Odată ce te-ai au-toconvins, este 
prea târziu să mai dai înapoi. Credeai că te joci, ceea ce era adevărat, dar te jucai cu 
focul. Pluteai deja în golul prăpastiei, ca acele personaje de desene animate care se 
uită la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi din nou la spectator şi, în 
cele din urmă, cad de-a binelea. „That's all folks!" 

îmi amintesc că, pe vremea când Arme şi cu mine eram despărţiţi, la orice petrecere 
puneam piciorul nu dădeam decât de oameni care mă întrebau, cu un aer prefăcut, 
unde e Anne, ce e cu Anne, de ce nu era Anne acolo şi ce făcea Anne în acel 
moment. Le răspundeam, la alegere: 

— Stă la şmotru până târziu. 

— Zău? Nu e aici? Tocmai mă uitam după nevastă-mea, întâlnire cu ea. 

— Fie vorba între noi, bine a făcut că n-a venit la serata asta rahat: ar fi trebuit s-o 
ascult, ea are un al şaselea simţ când 

e vorba să detecteze chestiile de proastă calitate, ah, pardon, tu organizat-o... 



— Aime? Suntem în divorţ! Ha-ha! Glumesc. - în perioada asta trage din greu, la 
slujbă. 

Note: 

1 Chicken run (engl.) — întrecerea fricoşilor. (N. t.) 

2 Cesar — creator al unor obiecte de artă obţinute din automobile comprimate. (N. 
t) 

3 Metoda Conue — metoda autoconvingerii. (N. t.) 

— Toate bune: am bilet de voie până la miezul nopţii. 

— E plecată într-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal din Congo. 

— Anne? Anne şi mai cum? Marronnier? Ce coincidenţă, fo fată care are acelaşi 
nume de familie ca al meu! 

— Anne e la spital... Un accident oribil... între două urlete de durere înfiorătoare, 
m-a implorat să rămân cu ea, dar nu voiam să ratez petrecerea asta simpatică. 
Delicioase icrele astea de somon, nu crezi? 

— Pe de altă parte, şmotruieşte atât de tare, că o să ajung în curând să mă scald în 
piţule. 

— Căsătoria e o instituţie care nu este în regulă. 

— Unde e Alice? O ştiţi pe Alice? N-aţi văzut-o pe Alice? Credeţi că Alice o să 
vină? 

în schimb, de fiecare dată când auzeam cuvântul „Alice" rostit pe undeva, parcă 
primeam o lovitură de pumnal. 

— Dragi prieteni, aţi vrea să fiţi atât de amabili şi să nu mai pronunţaţi acest nume 
în prezenţa mea, vă rog? 

Mulţumiri anticipate, 
Eu. ' 

Paradisul sunt ceilalţi4, dar nu trebuie să abuzăm. Auzeam tot mai multe bârfe la 
adresa lui Anne şi a mea. Bineînţeles că mă durea în cot de toate vorbele care 
umblau pe seama mea şi care fuseseră răspândite întotdeauna, chiar cu multă 
vreme înainte de a fi fost adevărate. Gelozia mondenă şi superficialitatea 
petrecăreţilor nu mă păcăliseră niciodată, dar s-o atace pe Anne, chiar că era 
dezgustător. Dacă eu ieşeam seara, o făceam ca să-mi încetinesc ritmul existenţei. 
Fiindcă nu suportam ideea că viaţa s-ar putea opri la ora opt seara. Voiam să fur 
ore de viaţă de la cei care se culcă odată cu găinile. Dar, de data asta, era prea mult. 
N-o să mai ies. îmi dădeam seama că îi uram pe toţi aceşti oameni care se hrăneau 
cu nefericirea mea. Şi eu fusesem ca ei: un vultur hoitar. Dar era de-ajuns: nu mă 
mai făceau să râd. De data asta, voiam să mă bucur de şansa mea cât mai mult 
posibil. Vor fi nevoiţi să se lipsească de mine. Am demisionat de la revistele în 
care scriam cronici mondene. 

Adio, prieteni făţarnici din crema Parisului, n-o să vă duc dorul. Continuaţi-vă fără 
mine lenta putrefacţie, eu, unul, vă plâng. Iată marea dramă a societăţii noastre: 
nici măcar bogătaşii nu mai stârnesc invidia. Sunt graşi, scârboşi şi vulgari, ne- 
vestele lor au liftinguri, copiii lor se droghează, ei se duc la închisoare, au gusturi 
de ţoape, pozează pentru Gala. Bogătaşii de azi au uitat că banul e un mijloc şi nu 



un scop. Nu mai ştiu ce să facă cu averile lor. Cel puţin, când eşti sărac, poţi să-ţi 
spui că toate s-ar rezolva, dacă ai avea parale. 

Dar, când eşti bogat, nu poţi să-ţi spui că toate s-ar rezolva cu o coşmelie nouă, în 
sud, cu o altă maşină sport, cu o pereche de încălţări de douăsprezece mii de 
bătrâne sau cu un manechin suplimentar. Când eşti bogat, nu mai ai scăpare. 

Note: 

4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: „Infernul sunt ceilalţi". (N. t.) 

De-aia iau toţi miliardarii Prozac: pentru că nu mai pot face pe nimeni să viseze, 

nici măcar pe ei înşişi. 

Relatările mele de la evenimentele de noapte erau un cerc vicios, în care căzusem 
prizonier. Trăgeam la măsea ca să povestesc despre ultima ocazie în care trăsesem 
la măsea. De-acum, gata, să înfruntăm ziua. Hai să vedem, ce.articol de ziar ar pu- 
tea scrie un parazit aflat în şomaj? Imaginaţi-vă cum ar fi Dra-cula în plină zi: ce 
meserie ar exercita? în ce se reciclează vampirii care sug sânge? 
Şi, uite aşa, am devenit critic literar. 

XXXIV 

TEORIA VEŞNICEI ÎNTOARCERi 

Când îi informez despre ruptură, părinţii mei (divorţaţi din 1972), încearcă să-mi 
bage minţile în cap. „Eşti sigur?" „Nu se mai poate repara nimic?" „Gân-deşte-te 
bine..." în anii şaizeci, psihanaliza a avut o influenţă considerabilă; fără îndoială, 
asta explică de ce părinţii mei sunt convinşi că vina este numai a lor. Sunt mult mai 
îngrijoraţi decât mine, de aceea, nici măcar nu le pomenesc de Alice. O catastrofă e 
de ajuns. Le explic cu calm că dragostea durează trei ani. Ei protestează, fiecare în 
felul lui, dar nu sunt deloc convingători. Nici a lor n-a durat mai mult. Sunt 
stupefiat să simt că îşi retrăiesc povestea prin intermediul poveştii mele. Nu-mi 
vine să cred că părinţii mei au sperat, şi-au imaginat şi, în cele din urmă, au fost 
convinşi că voi fi diferit de ei. 

Suntem pe Pământ pentru a retrăi aceleaşi evenimente ca şi părinţii noştri, în 
aceeaşi ordine, aşa cum şi ei au comis aceleaşi erori ca ale părinţilor lor şi aşa mai 
departe. Dar nu e grav. Ceea ce este rău, cu adevărat, este să refaci tu însuţi, 
continuu, aceleaşi tâmpenii. Acesta este tocmai cazul meu. 

Păşesc pe aceleaşi urme, la fiecare trei ani. Retrăiesc neîncetat un perpetuu deja-vu. 
Viaţa mea bate câmpii. Probabil că sunt programat ciclic, aşa cum se întâmplă cu 
un com-pact-disc, când apeşi tasta „Repeat". (îmi place tare mult să mă compar cu 
maşinile, pentru că maşinile sunt uşor de reparat.) Nu e vorba de o repetiţie 
comică, ci de un coşmar cu adevărat real: închipuiţi-vă un montagne russe 
îngrozitor, cu lo-opinguri care îţi întorc stomacul pe dos şi cu căderi vertiginoase. 
Te-ai urcat o dată şi ţi-a fost de-ajuns. Te dai jos din el, ţipând: „Aoleu! Era să-mi 
vomit de vreo trei ori vata de zahăr, pe mine nu mă mai prinde nimeni aici!" Ei 
bine, pe mine mă prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space Mountain este 
casa mea. 



Acum înţeleg, în sfârşit, fraza lui Camus: „Trebuie să ne imaginăm că Sisif este 
fericit". El voia să spună că repetăm toată viaţa aceleaşi prostii şi că poate tocmai 
asta este fericirea. Va trebui să mă agăţ de această idee. îţi iubeşti nefericirea 
pentru că este alcătuită din nenumărate reveniri. 

Un vis. îmi împing pietroiul pe bulevardul Saint Germain. îl parchez pe banda a 
doua. Un poliţist îmi cere să circul cu pietroiul, altfel o să-mi facă proces-verbal. 
Sunt obligat să-1 mut şi, deodată, îl scap, iar el începe să coboare pe strada Saint 
Benoît, rostogolindu-se tot mai iute. L-am scăpat cu totul de sub control: trebuie 
spus că blocul ăsta de granit cântăreşte totuşi şase tone. Ajuns la colţul străzii 
Jacob, se proţăpeşte în plafonul unei maşinuţe sport. Ui! Capota, portiera şi 
drăgălaşul care o conducea sunt storciţi. Trebuie să completez un formular de 
constatare împreună cu văduva lui înlăcrimată şi sexy, O muşc de umăr. La rubrica 
„înmatriculare", scriu: „S.I.S.I.F." (model de ocazie). Şi o iau din nou în sus, pe 
strada Bonapar-te, împingându-mi pietroiul, centimetru după centimetru, şi 
transpirând sânge, după care îl las, în cele din urmă, în parcarea Saint Germain des 
Pres. Mâine o să înceapă iar acelaşi circ. Şi ar trebui să-mi închipui că sunt fericit. 

XXXV 

BLÂNDEŢEA NOPŢII 

De când m-am hotărât s-o termin cu noaptea, ies în fiecare seară; trebuie să-i spun 
adio, nu? Lumea începe să afle că sunt singur. Un celibatar omnisexual de vârsta 
mea, la Paris, în 1995, este la fel de greu de găsit ca un FDS la Palace Hotel din 
Gstaad. Oamenii nu sunt conştienţi că sunt mort de durere, pentru că am fost destul 
de slab întotdeauna, chiar şi când îmi mergea bine. Mă plimb peste tot cu dispe- 
rarea de gât. în seara asta, Alice m-a anunţat o dată în plus că nu mai poate să-1 
mintă pe bărbatu-su şi că mă părăseşte, în general, vinerea seara mă lasă baltă, ca 
să nu se simtă vinovată în weekend, apoi mă caută iar lunea după-amiază. Prin ur- 
mare, l-am sunat pe Jean-Georges să-1 întreb ce vrea să-i aduc la cină: vin sau un 
desert? 

M-am hotărât s-o înşel pe Alice cu prietena ei cea mai bună. Julie nu s-a lăsat 
rugată când am invitat-o să mă însoţească la cină; i-am spus că îmi merge foarte, 
foarte rău, fiindcă am remarcat că nici o femeie nu rezistă când gagiul celei mai 
bune prietene zice că îi merge foarte, foarte rău. Chestia asta pesemne că 
redeşteaptă un simţ al datoriei, o infirmieră devotată, o Surioară a Săracilor care 
dormitează în ele. 

Julie este foarte sexy, asta e principala ei problemă. Se plânge mereu că băieţii nu 
se îndrăgostesc de ea. Ce-i drept, aceştia au o supărătoare tendinţă de a dori s-o 
răstoarne pe oriunde, ca să efectueze asupra ei o palpare mamară, ba chiar globală. 
Nu o respectă prea mult, dar asta e şi vina ei, pentru că nicio lege nu o obligă să 
poarte întotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se opresc mai sus de 
buricul stră-| puns de un inel auriu. 

— Ştii, dacă n-ai ceda imediat, s-ar îndrăgosti. Tipii sunt ca ardeii. Trebuie să-i laşi 
la marinat. 

— Vrei să zici că mă sfătuieşti să le fac gagiilor ceea ce-ţi face ţie Alice? 



Julie asta nu-i chiar aşa de prostuţă. 

— Ăăă... Dacă stau să mă gândesc bine, nu. Fii drăguţă cu băieţii, e mai bine să-ţi 
fie milă de ei, sunt nişte creaturi fragile. 

Jean-Georges a făcut treabă bună. în casă, suflete senine conversează în deplină 
armonie. Agresivitatea a fost interzisă în domiciliul lui, care totuşi dă pe dinafară 
de artişti celebri. Actori, cineaşti, croitori, pictori şi chiar artişti care încă nu ştiu că 
sunt aşa ceva. Am remarcat că oamenii, cu cât sunt mai înzestraţi, cu atât sunt mai 
agreabili. Acesta e un principiu absolut. Mă aşez cu Julie pe o sofa, ca să degustăm 
ceva. 

— îl cunoşti de mult pe Jean-Georges ăsta? mă întreabă ea. 

— Dintotdeauna. Nu trebuie să te iei după aparenţe: în seara asta, aproape că n-o să 
schimbăm nicio vorbă şi totuşi este cel mai bun amic al meu, mă rog, una dintre 
singurele persoane de acelaşi sex a cărei companie o suport. Suntem ca nişte 
homosexuali care nu se culcă împreună. 

— Acum, îmi susură — îndreptându-se şi vârându-mi, cu aceeaşi ocazie, sub nas, 
globurile ei de carne — spune-mi, ce nu merge? 

— Alice m-a lăsat, nevastă-mea la fel, iar bunica a murit. Nu ştiam că pot să fiu 
atât de singur. 

Tot văicărindu-mă, mă apropii de ea, pe divan. A seduce o fată înseamnă mai ales a 
reduce distanţele. Trebuie să reuşeşti să câştigi teren, centimetru cu centimetru, 
fără ca să se bage de seamă prea mult. Dacă vezi o fată care îţi place, trebuie să te 
apropii de ea (la 2 metri). Dacă îţi place şi de la distanţa asta, începi să vorbeşti cu 
ea (la 1 metru). Dacă zâmbeşte când îi înşiri balivernele tale, o inviţi să danseze sau 
să bea ceva (la 50 de centimetri). Apoi, te aşezi lângă ea (la 30 de centimetri). 
Cum încep să-i strălucească ochii, trebuie să-i aranjezi cu grijă o şuviţă după 
ureche (la 15 centimetri). Dacă te lasă să-i aranjezi părul, vorbeşte-i puţin mai de 
aproape (la 8 centimetri). Dacă respiră mai puternic, lipeşte-ţi buzele de ale ei. 
Scopul acestei strategii este, evident, să obţii o distanţă negativă prin pătrunderea 
unui corp străin în interio-1 acestei persoane (la aproximativ minus 12 centimetri, 
conform mediei naţionale). 

— Sufăr ca o piatră părăsită în drum, îi dau înainte cu vorba, reducând în 
continuare distanţa care mă desparte de ireparabil. Nu, mai rău decât o piatră, 
pentru că nimeni nu părăseşte o piatră, iar pietrele nu mor. 

— Mda, e greu... Eşti cătrănit, ce mai! 

încep să mă întreb ce-o găsi Alice la tâmpită asta încântătoare. Probabil că am fost 
prost informat. Nu poate fi prietena ei cea mai bună. Totuşi îi dau înainte, făcându- 
mi numărul. 

— în fine... Nu există scriitori fericiţi. Primesc ceea ce merit. 

— Zău? De ce? Tu scrii cărţi? Credeam că te ocupi cu organizarea petrecerilor. 

— Aăă... Da, e adevărat, dar am publicat, pe cuvânt, an de an, câteva texte pe ici, 
pe colo, cu chiu cu vai, spun privin-du-mi unghiile. Călătorie la capătul oricărui 
lucrul, poate că ai auzit de ea. 

— Aăă... 

— Ei bine, e de mine. Tot eu am scris şi Intolerabila inutilitate a fiinţei2 şi 



pregătesc Suferinţele tânărului Marronnier3... 

— Când o să fie următoarea ta petrecere? Ai să-mi trimiţi 

0 invitaţie, nu? 

Note: 

1 Aluzie la Călătorie la capătul nopţii, de Louis-Ferdinand Celine. (N. t.) 

2 Aluzie la Intolerabila uşurinţă a fiinţei, de Milan Kundera. (N. t.) 

3 Aluzie la Suferinţele tânărului Werther, de Goethe. (N. t.) 

Au unele fete o asemenea privire de vacă, încât ai impresia, deodată, că eşti un tren 
de ţară. Dar trebuie să-mi dau osteneala; dacă ies cu ea, Alice o să crape, trebuie să 
mă ţin tare, orice ar fi. 

— Ştii, Mie, principalul avantaj al divorţului e că îţi permite să te speli pe mâini, 
fără să-ţi rămână săpun pe deget... 

— Zău? De ce? 

— Păi, din cauza verighetei. 

— Ah... de acord... Da' ştii că eşti haios?! 

— în momentul ăsta ai vreun logodnic? 

— Nu. în fine, da, mai mulţi. Dar niciunul serios. 

— Da, ca şi mine. 

— Ba nu, tu eşti îndrăgostit de Alice. 

— Da, da, dar chestia e ceva mai complicată. Cred că problema mea e că mă 
îndrăgostesc, dar nu reuşesc să rămân îndrăgostit. 

Exact în clipa asta mă aflu la o distanţă milimetrică de gura ei „conturată". Mă 
întreb dacă n-o avea niscaiva colagen în buza superioară. Sunt pe punctul de a 
încheia operaţiunea, când îşi întoarce faţa şi îmi întinde obrazul. Ţeapă. 
De-ajuns. Gata cu abureala. Mă ridic şi o abandonez pe sofaua ei. Biata creatură, 
înţeleg de ce o tratează tipii ca pe maşină de ras Bic. Oricum, aş putea sări pe 
gagica asta chiar în «faţa ta, Alice, şi nici măcar nu te-ar deranja (dimpotrivă: te- 
Ar excita). Nu te iubesc decât pe tine, o să trebuiască să admiţi asta, chiar dacă nu 
vrei să schimbi nimic în viaţa ta. Vrei, nu vrei, există în oraşul tău un tip care te 
iubeşte şi suferă. Cea mai bună cale de a te face să cedezi este să-ţi repet mereu 
chestia asta. Voi fi amantul tău cel răbdător, tortură calmă, tentaţie neclintită. 
Spune-mi Tantal. 

După câteva ore, în timp ce eu răsfoiam Blândeţea nopţii, într-o veche ediţie de 
buzunar, stând pe jos, în bucătărie, Julie flirta cu un tată şi cu fiul acestuia, 
declanşând un frumos caft familial, în weekendul ăsta iar m-am făcut mangă. N-am 
plecat de la Jean-Georges vreme de trei zile. Ne-am hrănit doar cu Chipsters şi cu 
Four Roses. N-am ascultat decât un disc: Rubber Soul, al Beatles-ilor. La un 
moment dat, mi se pare că Julien a compus un cântec, la pian. Eu, unul, nu mă 
ridicam decât o dată la trei ore, ca să mă pun iar pe băut, fiindcă, orice s-ar spune, 
cel mai bun mod de a nu regreta ceva este să-1 dai uitării. 



XXXVI 



FREE-LANCEI 

Mă instalez în aşteptare. Asta are meritul de a mă calma, îmi umplu Deşertul 
Tătarilor cu ce se nimereşte. Astfel, vin unii, de exemplu, să-mi propună o 
cercetare de „slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoză de David 
Copperfield, Las Vegas. 

Note: 

4 Tender is the Night — roman al scriitorului american Francis Scott Fitzgerald. 
(N. t.) 

Este plătită cu cincizeci de mii de franci noi (sau jumătate, dacă ideea nu este 
vândută). Trebuie să găsesc o frază scurtă, puternică, provocatoare, care să exprime 
în ce constă beneficiul consumatorului şi, totodată, să inducă în mod pozitiv un 
„reason why"2. Mai clar, să pună în evidenţă ideea că acest parfum le va permite 
femeilor (ţinta) să-i seducă pe bărbaţi (ţinta ţintei) şi nu numai pentru o noapte, că 
va stârni o pasiune eternă şi durabilă, graţie priceperii fabricantului său. După o 
săptămână de reflecţie, revin şi propun această listă: 
în loc să vă măritaţi, mai bine vă parfumaţi cu Hipnoza lui Copperfield. 
Hipnoză de Copperfield. Nu e parfum, e magie. 

Hipnoză de Copperfield. Parfum pentru diseară, pentru mâine seară şi pentru toate 
celelalte seri. 

Hipnoză de Copperfield. Ascunde, în fundul dublu, o poveste de dragoste. 
Parfumaţi-vă cu Hipnoză şi lăsaţi-o să acţioneze întreaga viaţă. 
Hipnoză de Copperfield. Parfumul ăsta e un truc. Hipnoză: flaconul care vă 
cufundă în amnezie. 

Hipnoză de Copperfield. După, vă veţi face că nu vă mai amintiţi. 

Şedinţa decurge foarte prost. Nimeni nu e mulţumit, nici măcar eu. îi ascult, apoi 

părăsesc Parisul chiar în aceeaşi după-a-liază; mă duc la Verbier (Elveţia), o 

staţiune de sporturi de iarnă din Valais. De acolo, după trei săptămâni de muncă, le 

faxez sloganul pe care îl cunoaşteţi şi care, într-un an, a făcut din acest produs 

liderul mondial al parfumurilor vândute în „food": 

HIPNOZĂ DE COPPERFIELD. 

ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZĂ TREI ANI. 

XXXVII 

UN CINIC RĂSUFLAT 

în fiecare seară, stau în fundul aceleiaşi cafenele, 
căutând o soluţie. Degeaba îmi repet că sunt mort, 

pentru că totuşi trăiesc în continuare. Am fost deseori pe punctul de a muri: strivit 
de o maşină (dar am evitat-o la ţanc), căzut de pe o casă (dar m-am agăţat de nişte 
crengi), contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce păcat! Dacă aş fi 
murit, aş fi fost destul de avantajat, înainte să fi coborât în infern, moartea mă 
îngrozea. Astăzi, m-ar elibera. Nici măcar nu izbutesc să înţeleg de ce sunt oamenii 
atât de trişti că vor muri. Moartea ne rezervă mai multe surprize decât viaţa. De 
acum, îmi aştept cu nerăbdare clipa morţii. Aş fi încântat să părăsesc această lume 



şi să ştiu, în sfârşit, ce e după. Cei care se tem de moarte nu sunt oameni curioşi. 
Problema mea e că tu eşti soluţia. Oamenii cei mai cinici şi mai pesimişti sunt cei 
care se îndrăgostesc cu cea mai mare violenţă, fiindcă aşa e bine pentru ceea ce au 
ei. 



Note: 

1 Free-lance (engl.) — liber-profesionist. (N. t.) 

2 Reason why (engl.) — scopul. (N. t.) 

Cinismul meu avea mare zor să fie dezminţit. Cei care critică dragostea sunt, 
bineînţeles, cei care au cea mai mare nevoie de ea: în străfundul oricărui Valmontl 
dormitează un romantic incorigibil care nu cere decât să-şi scoată la iveală 
mandolina. 

Gata, s-a zis, iar mă apucă, capcana se închide, maşinăria se pune în mişcare. Am 
chef din nou de o casă mare cu grădină însorită sau chiar de cântul ploii pe 
acoperiş, la lăsarea serii, am poftă să culeg un buchet de violete, mână în mână cu 
Valmont — prototipul depravatului cinic şi intrigant, personaj din romanul 
Legături primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) 

ea, departe de oraş, să facem dragoste iar şi iar, până când crăpăm de bucurie, cu 
mângâieri de consolare pentru că ne este atât de bine împreună, pepene la gheaţă şi 
jambon de Parma, Florenţa, Milano, dacă este timp... 

XXXVIII 

CORESPONDENŢĂ (III) 
A patra scrisoare către Alice: 
„Scumpul meu struţ, 

Mă gândesc la tine tot timpul. Mă gândesc la tine dimineaţa, umblând prin frig. 
Merg mai încet dinadins, ca să mă pot gândi la tine mai mult timp. Mă gândesc la 
tine seara, când îmi lipseşti în toiul petrecerilor, unde mă îmbăt ca să mă gândesc la 
altceva decât la tine, obţinând efectul contrar. Mă gândesc la tine când te văd 
şi când nu te văd. Aş vrea atât de mult să fac altceva decât să mă gândesc la tine, 
dar nu izbutesc. Dacă ştii un truc care să mă ajute să te uit, spune-mi-1. 
Tocmai am petrecut cel mai urât weekend din viaţa mea. Nu mi-a mai lipsit 
niciodată nimeni aşa cum îmi lipseşti tu. Fără tine, viaţa mea e ca o sală de 
aşteptare. Ce poate fi mai îngrozitor decât o sală de aşteptare de spital, cu lumina ei 
de neon şi cu linoleumul de pe jos? Oare este uman să-mi faci aşa ceva? Pe lângă 
asta, în sala de aşteptare sunt eu singur, nu există alţi răniţi grav, cu sângele 
curgând, care să-mi insufle un sentiment de siguranţă, nici reviste pe o măsuţă 
joasă, care să mă distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca să pot spera că 
aşteptarea mea va lua sfârşit. Mă doare burta foarte rău şi nu mă îngrijeşte nimeni. 
Asta înseamnă să fiu îndrăgostit: să sufăr de o durere de burtă al cărui singur leac 
eşti tu. 

Alice. Nu ştiam că acest prenume va ocupa un asemenea loc în viaţa mea. Auzisem 
lumea vorbind de nefericire, dar nu ştiam că are prenumele Alice. Alice, te iubesc. 



Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numeşti Alice, ci «Alice-te-iubesc». 
Al tău Marc, din fundul cofei" 

După cum prevăzusem, Alice m-a sunat lunea următoare. Mi-a mărturisit că e 
nebună după mine şi mi-a făgăduit că nu ne vom mai despărţi niciodată. Am 
dezbrăcat-o încetişor, în-tr-un apartament împrumutat de o prietenă. E puţin spus 
că revederea noastră a fost agreabilă. Această după-amiază de plăceri ar putea fi 
folosită ca metru-etalon la Sevres, în raionul „satisfacţie sexuală de foarte înalt 
nivel între două fiinţe umane de sexe complementare". Apoi, contrar promisiunii 
sale, m-a părăsit, epuizată, pe la nouă seara, iar eu am rămas din nou singur, să 
înfrunt orele. 

XXXIX 

COBORÂREA CONTINUĂ 

E mai bine să vă avertizez imediat: nu este sigur că această poveste va avea un 
„happy end". Ultimele săptămâni se numără printre cele mai triste şi magnifice 
amintiri din viaţa mea şi nimic nu mă îndreptăţeşte să cred că această situaţie nu se 
va prelungi. Oricât aş încerca să forţez destinul, el nu este o pastă de modelat. 
Săptămâna asta a avut loc sfârşitul lumii. Alice m-a sunat să-mi spună că pleacă în 
vacanţă cu Antoine şi că vor încerca să lipească la loc cioburile. De data asta, s-a 
terminat de-a binelea. Când am închis telefonul, nici măcar nu ne-am spus 
adio. Dragostea mea este Hiroşima. Iată ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: 
aproape că tocmai am citat-o pe Marguerite Duraşi. 

Mă uit la o muscă ce se izbeşte de fereastra camerei mele şi mă gândesc că este ca 
mine: între ea şi realitate se află o sticlă. Este despărţită de fericire printr-o piedică 
invizibilă. 

Viaţa dublă este luxul schizofrenicilor. Alice are şi varza grasă şi slănina în pod: 
pasiunea interzisă, cu mine, şi confortul călduţ, cu soţul ei. De ce să aibă o singură 
viaţă, dacă poate avea mai multe? Schimbă gagiii aşa cum schimbă canalul la te- 
levizor (sper, cel puţin, că eu sunt „Eurosport"). 

S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.N.A.T. Este de necrezut că pot scrie aceste zece litere 
cu atâta uşurinţă, când, de fapt, sunt incapabil să le accept. Uneori mi se întâmplă 
să am crize de megalomanie: dacă ea nu mă vrea, mă autoconving eu, atunci n-o 
mai iubesc! Tâmpită asta nu este la înălţimea mea? Cu atât mai rău pentru ea! Dar 
aceste tresăriri de orgoliu nu durează mult, pentru că n-am un instinct de 
supravieţuire atât de dezvoltat. 

Vă rog să mă scuzaţi, scriitorii sunt nişte oameni tânguioşi, sper să nu vă plictisesc 
prea mult cu durerea mea. A scrie înseamnă a face o plângere. Nu e mare diferenţă 
între un roman şi o reclamaţie făcută la PTT. Dacă aş putea face altfel, n-aş rămâne 
închis în casă, să bat la maşină. Dar n-am încotro: n-o să reuşesc niciodată să 
vorbesc despre altceva. 

Uitaţi-vă ce am ajuns... Scriu aceeaşi carte ca şi ceilalţi... Cadril amoros... Părăseşti 
o femeie pentru alta, care nu vine... Ce se întâmplă cu mine? Unde sunt serile mele 
decadente? Sunt încâlcit în probleme sentimentale teutonice... Parcă ar fi tânărul 
cinema francez... Dragostea e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e 



prima oară când simt o asemenea nevoie fizică de a scrie... Altădată, când mi se 
vorbea de „nevoie", mă făceam că înţeleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar 
şi această autodenigrare este o protecţie (Merci, Drieu, merci, Nourissier...). 
Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia să iasă într-o zi la lumină... Poate că 
nu e o tâmpenie să-mi generalizez cazul... Dacă sunt banal, atunci sunt universal... 

Note: 

1 Duras, Marguerite — scriitoare şi cineastă franceză. Autoarea scenariului de 
film Hiroşima, dragostea mea. (N. t.) 

Trebuie să fug de originalitate, să mă înham la subiecte eterne... Mi-e lehamite de 
lucrurile de mâna a doua... îmi fac ucenicia sincerităţii... Simt că există ceva, ca un 
râu ce curge la fundul acestei disperări, şi că, dacă izbutesc să fac să ţâşnească 
acest izvor, le-aş putea face un serviciu „veselilor tipi oarecare", care au frecventat 
deja acelaşi gen de abis. Aş vrea să-i avertizez, să le explic totul, ca să nu li se 
întâmple o astfel de neplăcere. Este o misiune cu care mă însărcinez şi care mă aju- 
tă să văd mai clar. Dar nu este imposibil ca râul să rămână pe [ veci în subteran... 

XL 

CONVERSAŢIE ÎNTR-UN HOTEL DE lux 

Jean-Georges nu m-a mai văzut niciodată aşa. Se căzneşte, cu disperare, să 
înveselească discuţia, aşa cum i-ar întinde o mână unui naufragiat. Suntem în barul 
unui mare hotel, dar nici măcar nu mai ştim care, pentru că am dat iama prin toate. 

— Ia zi, tu crezi că dragostea durează trei ani? Mă priveşte cu milă. 

— Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile ajung cu prisosinţă! Cine ţi-a 
băgat tâmpenia asta în cap, flăcăiaş? 

— Cică e o chestie hormonală, în fine, biochimică, mă rog... După trei ani, s-a zis, 
nu mai poţi face nimic. Nu ţi se pare trist? 

— Nu, cuţulică. Mi-e egal. Dragostea durează cât trebuie să dureze. Dar, dacă vrei 
să dureze, cred că trebuie să te obişnuieşti cu gândul că o să te plictiseşti ca la 
carte. Trebuie să-ţi găseşti persoana cu care ai chef să-ţi împărţi lehamitea. De vre- 
me ce pasiunea eternă nu există, măcar să căutăm o plictiseală agreabilă. 

— Da, poate că ai dreptate... Crezi că o să mă lecuiesc vreodată să alerg după 
năluci? 

— Da, puişor. Tu iei problema pe dos. Cu cât cauţi mai tare pasiunea, cu atât eşti 
mai dezamăgit când dispare. Ceea ce trebuie e să cauţi plictiseala, în felul ăsta vei 
fi întotdeauna surprins că nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea nu poate fi 
„instituţională", plictiseala e aia care trebuie să fie starea normală, iar pasiunea, 
cireaşă de pe tort. Ştii tu, frica de plictiseală... 

— ...E deja ură de sine... Ştiu, mi-ai tot repetat... Pfff.:. 

Când văd toate cuplurile astea de prieteni, care se detestă, se plictisesc, se înşală, 
îşi fac mutre şi rămân împreună, în continuare, doar ca să dureze mariajul, nu 
regret că am divorţat... Mie, cel puţin, povestea asta o să-mi lase o amintire 
frumoasă. 



— Puşlama mică, eu nu de Arme îţi vorbesc, ci de Alice. Te şi visezi în jurul ei, şi 
tu nici măcar n-o cunoşti. Uite, asta e boala ta: iubeşti o persoană pe care nu o 
cunoşti. Crezi că ai suporta-o dacă ar trebui să trăieşti împreună cu ea? Cu sigu- 
ranţă, nu: ceea ce vă excită pe voi este că nu puteţi fi împreună. Eu, în locul tău, aş 
suna-o pe Anne. 

— Jean-Georges! 

— Ce-i, păsărel? 

— Nu mai spune tâmpenii. Mai luăm un păhărel? 

— OK, dacă ieşi la interval. 

— Jean-Georges, pot să te întreb ceva? 

— Dă-i drumu'. 

— Tu ai suferit vreodată din dragoste? 
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— Nu, doar ştii. Nu m-am îndrăgostit niciodată. Asta-i marea mea nenorocire. 

— Uneori, te invidiez. La mine e mai rău: eu n-am RĂMAS îndrăgostit niciodată. 
Tăcerea lui m-a făcut să-mi pară rău că i-am pus întrebarea asta. Şi-a ferit privirea, 
care parcă i se acoperise cu o pâclă. Vocea i s-a făcut mai gravă: 

— Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt ăla care te invidiază, ştii prea 
bine. Eu sufăr din născare. Tu descoperi acum o durere pe care tare aş vrea s-o 
cunosc şi eu. Hai să schimbăm subiectul, dacă vrei. 

Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioasă. Acum suntem doi cu vânătăi, bine 
ne mai merge. 

— Tu crezi că sunt un nemernic? 

— Da' de unde. Tu îţi faci ucenicia, nu eşti decât un mic copil, bombonel. Mai ai 
câţiva paşi de făcut... Dimotrivă... 

— Dimpotrivă ce? 

— Dimpotrivă, eşti un căcănar curist şi o să ţi-o trag mintenaş la ochiu' maro. 

Şi, nici una, nici două, japiţa mă înşfacă şi ne rostogolim amândoi pe jos, dărâmând 
masa, paharele şi fotoliile, şi izbucnind într-un uriaş hohot de râs, în timp ce 
barmanul caută frenetic, în cartea de telefon, numărul de la secţia de urgenţe psi- 
hiatrice a spitalului Sainte Anne. 

XLI 

SUPOZIŢII 

Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am început să dorm cu şosetele în picioare. 
Trebuia să reacţionez, altfel, nu mai aveam mult şi mă apucam să-mi beau propria 
urină. Mă zvârcoleam în pat, gândindu-mă la ce îmi spusese Jean-Georges. Şi dacă 
avea dreptate? Trebuia s-o sun din nou pe Anne. La urma urmei — de vreme ce 
Alice tot nu voia să vină — poate că greşisem când divorţasem de ea. Nu era totul 
pierdut: după divorţ, mulţi oameni se îndrăgostesc, la loc, de soţii lor. Uite-i pe 
Adeline şi pe lohnny. Nu, ăsta-i un exemplu rău ales. Aăă, Liz Taylor şi Richard 
Burton. Nici acesta nu e chiar aşa de bun. 

Aş putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez pe Anne. Totul se putea 



repara. Nu încercaserăm totul. O să încercăm totul. Ca să ne menajăm unul pe 
celălalt, ne-am abţinut să vorbim şi ne-am părăsit fără să ne spunem nimic. Vom fi 
din nou împreună şi, în curând, vom râde când ne vom aminti de despărţire. Am 
avut noi parte şi de chestii mai rele. 

au deschis televizorul. Suntem lăsaţi de capul nostru, incapabili să mai fim 
interesaţi de altceva în afara propriului buric. Totuşi, am pus la cale un plan. 
Nădăjduiam că nu voi fi silit să ajung la o asemenea extremă, dar plecarea lui Alice 
în concediu cu bărbatu-su merită o ripostă nucleară. De data asta mi-am lăsat baltă 
demnitatea. Planul meu constă în rechemarea lui Arme. Ridic receptorul, cu un 
zâmbet pe care l-aş vrea machiavelic, dar care nu este decât intimidat. 
Nu, dacă stau să mă gândesc, n-am avut chestii mai rele. Pe vremuri, căsătoriile 
rezistau în faţa unui foc de paie de genul ăsta. Azi, căsătoriile sunt nişte focuri de 
paie. Societatea în care ne-am născut este întemeiată pe egoism. Sociologii numesc 
chestia asta individualism, când, de fapt, există un cuvânt mai simplu: trăim în 
societatea singurătăţii. Nu mai avem familii, nu mai avem sate, nu mai avem 
Dumnezeu, înaintaşii ne-au eliberat de toate aceste piedici şi, în locul lor, 

XLII 

EMOŢIONANTA STRATAGEMĂ 

De când nu ne-am mai văzut? am întrebat-o pe Anne, la restaurant, în timp ce 
trăgeam deoparte masa, ca să se poată aşeza pe banchetă, înainte, ne plăcea să luăm 
masa în aceeaşi braserie, stând unul lângă celălalt, dar asta a fost înainte, iar în 
seara asta luăm cina stând faţă în faţă. Ea mă 

observă, curioasă, înainte de a răspunde: — Patru luni, o săptămână, trei zile, opt 
ore şi (spune asta, verificându-şi ceasul) şaisprezece minute. 

— Şi patruzeci şi trei de secunde, patruzeci şi patru, patruzeci şi cinci... 
începem prin a umple conversaţia cu toate lucrurile care ne îngăduie să ocolim 
esenţialul: munca noastră, prietenii, amintirile. Ca şi cum nu se întâmplase nimic 
din tot ce avusese loc. Dar Anne vede prea bine că sunt nefericit şi se simte 
nefericită fiindcă nu este ea cauza. La desert, enervată, se înfige niţel în mine. 

— Bun, cred că nu m-ai invitat la cină doar ca să depanăm poveşti despre vechii 
prieteni. Ce vrei să-mi spui? 

— Păi... Mai sunt nişte lucruri de-ale tale acasă, mă întrebam dacă nu vrei să vii să 
ţi le iei. Şi, cu ocazia asta, am putea să petrecem un weekend împreună, să vedem 
dacă... 

— Ce? Eşti căzut în cap sau ce ai? Noi suntem divorţaţi, băiete! Doar vezi prea 
bine că nu de mine eşti îndrăgostit şi, în afară de asta, ce mama dracului, nu sunt 
jucăria ta, să mă învârteşti pe degete aşa cum vrei! 

— Sssst! Nu ţipa aşa... 

Mă adresez vecinilor de la masa alăturată. 

— Suntem divorţaţi şi tocmai i-am propus să plecăm în we- 
ekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum ştiţi tot. Puteţi să nu mai trageţi cu urechea? 
Sau poate că viaţa împreună cu matracuca din faţa dumneavoastră este aşa de 
nasoală, încât aveţi nevoie să trageţi cu urechea la ceilalţi? 



Vecinul se ridică, eu, de asemenea, femeile ne despart, pe scurt, e ceva acţiune în 
cărţulia asta. Apoi plătesc nota şi ieşim din restaurant. Afară, s-a întunecat şi mai 
tare. Facem câţiva paşi pe stradă, hlizindu-ne. Eu îi cer iertare. Ea zice că nu-i 
nimic. Pare să accepte ruptura mai bine decât mine. 

— Marc, e prea târziu. Am atins punctul de la care întoarcerea nu mai este posibilă. 
Iubesc pe cineva, şi tu la fel: nu mai are niciun rost să fim împreună. 

— Ştiu, ştiu, sunt un caraghios... îmi ziceam că am mai putea încerca o dată... Eşti 
sigură că nu vrei să te conduc? 

— Nu, mulţumesc, o să iau un taxi... Marc, vreau să-ţi vând un pont care o să-ţi fie 
de folos în viitoarele tale legături cu femeile. Trebuie să înveţi să te pui în pielea 
lor. 

DRAGOSTEA DUREAZĂ 3 ANI Şi apoi, în clipa despărţirii, ne cuprinde deodată 
emoţia. Ne stăpânim lacrimile, dar ele ne curg pe dinăuntru. N-am să-i mai aud 
râsul de copil. De el se va bucura, atunci când o va face să râdă, cel care mi-a luat 
locul. Arme a devenit o străină. Ne despărţim, luând-o fiecare în direcţia lui. Ea se 
urcă în taxi, închide încet portiera, îmi zâmbeşte din spatele geamului şi maşina se 
îndepărtează... Dacă am fi într-un film frumos, eu aş începe să alerg, prin ploaie, 
după taxi, iar la primul stop am cădea unul în braţele celuilalt. Sau ea s-ar răzgândi, 
dintr-odată, şi l-ar ruga pe şofer să oprească, întocmai ca Audrey Hepburn/Holly 
Golightly, la sfârşit, în Breakfast at Tiffany'sl . Dar noi nu suntem într-un film. 
Suntem într-o viaţă în care taxiurile continuă să circule. 

Mai întâi, părăseşti casa părinţilor şi apoi, câteodată, părăseşti casa primului tău 
mariaj, dar întotdeauna eşti încercat de aceeaşi durere, care te face să te simţi 
pentru totdeauna orfan. 

Breakfast at Tiffany's (engl.) — Mic dejun la Tiffany. Volum de Truman Capote, a 
stat la baza filmului realizat de Blake Edwards. (N. t.) 

XLIII 

EPISOD MESCHIN 

Hoţii cinează, amanţii prânzesc. Dacă vedeţi un cuplu într-un bistrou, la ora 
prânzului, făceţi-vă că îi fotografiaţi şi o să fiţi luaţi la rost. încercaţi acelaşi lucru 
seara, cu alt cuplu: acesta va zâmbi, pozând pentru blitzul vostru. 
Cum s-a întors din vacanţa conjugală, Alice m-a şi sunat. După ce m-am pus bine 
în pielea ei, imaginân-du-mi ceea ce îi trecea prin cap, i-am propus, cu răceală, să 
luăm prânzul tete-a- tete: 

— O să aduc un proiector pentru diapozitive. 

Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine, fiindcă nici nu încercam să 
fiu. Cum a ajuns, mi-a jurat că a fost groaznic, mi-a certificat că n-au făcut deloc 
dragoste, dar am întrerupt-o: 

— E foarte bine. în weekendul ăsta plec împreună cu Anne. Ştim cu toţii că nu e 
adevărat, în afară de Alice, care tocmai încasează o rachetă Scud în plină mutră. 
-Ah! 

— Vasăzică, reiau eu cursul conversaţiei, a fost bine în călătorie? 



Alice îmi trage o palmă, dar tot ea e aia care izbucneşte în plâns, în ultima vreme, 
colecţionez mese dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de masă. Ghinionul meu: 
Alice chiar pleacă. Restaurantul n-o să mai fie prea animat. Şi degeaba îmi sa-, 
vurez răzbunarea, fiindcă „Rămân singur cu o inimă plină de , comori ce aşteaptă 
să fie primite" (Paul Morand) şi mă pun iar pe băut hectolitri, până când nu mai pot 
sta nici în picioare şi 

nici măcar aşezat, încă un prânz fără să halesc. Răzbunarea este 

0 mâncare care nu se mănâncă 1. 

Ceea ce mă uluieşte mai tare nu e faptul că viaţa noastră e o piesă de teatru, ci că 

are atât de puţine personaje. 

Note: 

1 Joc de cuvinte. Corect: Răzbunarea e o mâncare care se mănâncă rece. (N. t.) 
XLIV 

CORESPONDENŢĂ (IV) 

După o săptămână. Ultima scrisoarecătre Alice: 

„Dragostea mea, 

N-a ieşit nimic din weekendul cu Anne. Să nu mai vorbim despre asta. Ca şi tine, 
voiam să am o certitudine, să fiu convins că am ales bine. Iartă-mă că ţi-am făcut 
chestia asta. Voiam să simţi şi tu cât de mult am 
suferit când ai fost plecată în vacanţă. E o tâmpenie, ştiu 
asta. Pentru că n-ai să ştii niciodată cât m-a durut. 

Alice, suntem făcuţi unul pentru celălalt. Este înfricoşător. Cu tine, totul este 
frumos, chiar şi eu. Dar mi-e teamă de temerile tale. Nu pot suporta gândul că nu 
sunt singurul bărbat din viaţa ta. îţi urăsc trecutul, care îmi încurcă viitorul. 
Aş vrea ca toată această durere să folosească la ceva. De ce nu ai încredere în 
mine? Fiindcă sunt un nebun? E un argument care nu contează, pentru că şi tu eşti 
la fel de nebună. Crezi că ne iubim doar pentru că e complicat? în cazul ăsta, e mai 
bine să ne despărţim. Prefer să fiu nefericit fără tine, decât cu tine. 
Dragostea noastră este indestructibilă, nu înţeleg cum de nu-ţi dai seama. Viitorul 
tău sunt eu. Sunt aici, exist, nu poţi continua să trăieşti ca şi cum n-aş exista, îmi 
pare rău. Aşa cum zic Les Inconnus: «Ăsta ţi-e Destinul». 
N-avem dreptul să fugim de fericire. Majoritatea oamenilor n-au şansa noastră. 
Când se plac, nu se îndrăgostesc. Sau, când se îndrăgostesc, nu merge treaba în pat. 
Ori, când merge treaba în pat, n-au ce să-şi mai spună după. Noi am trecut de toate 
aceste probe, cu felicitările juriului, numai că am fost respinşi din cauză că nu mai 
suntem împreună. 

Ceea ce facem este de neiertat. Haide să nu ne mai torturăm. Este criminal să nu te 
grăbeşti să fii fericit, când ai, în sfârşit, ocazia. Ne purtăm cu noi înşine ca nişte 
monştri. O s-o mai ţinem mult aşa? Pentru plăcerea cui? Este o mârşăvie să te 
chinui atât, şi pe tine, şi pe alţii, degeaba. Nimeni nu ne va reproşa că am profitat 
de şansa care ne-a fost oferită. 

Asta este, cu adevărat, ultima mea scrisoare, nu mai pot suporta să ne jucăm de-a 
şoarecele şi pisica. Sunt la picioarele tale, descurajat, sfârşit, aşteptând lovitura de 
graţie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, îţi 



pierzi orice orgoliu. Nu-ţi scriu pentru a-ţi cere să vii, 

îţi scriu pentru a-ţi spune că voi fi întotdeauna aici. Un gest din partea ta, şi ne vom 
întemeia ferma de struţi. Niciun gest din partea ta, şi voi fi mereu aici, pe undeva, 
pe aceeaşi planetă cu tine, aşteptându-te. Te iubesc ca un nebun, nu te doresc decât 
pe tine, nu mă gândesc decât la tine, îţi aparţin cu trup şi suflet. 
Al tău Marc, care plânge scriindu-ţi." 

XLV 
ATUNCI 

Atunci, îmi iau stiloul ca să scriu că o iubesc, că are părul cel mai lung din lume şi 
că viaţa mea se cufundă în el, iar dacă tu consideri că asta e o chestie caraghioasă, 
eşti vai de capul tău, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu sunt ea, şi când ea 
ţipă, ţip şi eu şi tot ce voi face vreodată va fi mereu pentru ea, îi voi da totul mereu 
şi, până la moartea mea, n-o să fie dimineaţă în care să mă trezesc pentru altcineva 
în afară de ea şi în care să n-o fac să mă iubească şi în care să nu-i sărut iar şi iar 
încheieturile mâinilor, umerii, sânii şi atunci îmi dau sea- 
ma că dacă eşti îndrăgostit, scrii fraze nesfârşite, nu mai ai vreme să pui punct, 
trebuie să continui să scrii, să scrii, să alergi mai departe decât inima ta, şi fraza nu 
vrea să se oprească, dragostea nu are punctuaţie, iar lacrimile stârnite de pasiune se 
preling, când iubeşti ajungi să scrii lucruri interminabile, când iubeşti ajungi 
întotdeauna să te consideri Albert Cohen, Alice a venit, Alice 1-a părăsit pe 
Antoine, în sfârşit, în sfârşit a venit, şi ne-am luat zborul mental şi fizic, am luat 
primul avion pentru Roma, bineînţeles, în ce altă parte să te duci, Hotel Englitera, 
Piazza Na-vona, Fontana di Trevi, jurăminte eterne, plimbări pe Vespa, când am 
cerut căşti, cel care închiria scutere a înţeles totul şi a răspuns e prea cald, dragoste, 
dragoste neîncetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi, durere de mădular, în viaţa 
voastră n-aţi juisat atâta, totul începe din nou, nu mai sunteţi singuri, cerul este 
trandafiriu, fără tine nu eram nimic, în sfârşit respir, mergem pe deasupra 
caldarâmului, la câţiva centimetri deasupra solului, nimeni nu vede asta în afară de 
noi, suntem pe perne de aer, le zâmbim fără motiv romanilor, care ne iau drept 
înapoiaţi mintal, drept membri ai unei secte, secta „Celor ce zâmbesc în 
stare de levitaţie", acum totul a devenit atât de uşor, faci un pas, pe urmă altul, şi 
asta-i dragostea, viaţa, roşiile cu mozzarella gâl-gâind de ulei de măsline pastele cu 
parmezan, nu ne terminăm niciodată mâncarea din farfurie, ocupaţi până peste cap 
să ne privim ochi în ochi să ne dezmierdăm mâinile să ni se scoale, cred că n-am 
mai dormit de zece zile, zece luni, zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la 
Fregene facem poze cu Polaroidul, ca acelea găsite de Anne în sacul meu, la Rio, 
mi-e de-ajuns să respir şi să te privesc, e pentru totdeauna, pentru totdeauna şi pe 
vecie, e nemaipomenit, uluitor, cum ne înăbuşă bucuria de a trăi, n-am mai trăit 
niciodată aşa ceva, simţi ceea ce simt eu? n-ai să mă poţi iubi niciodată atât cât te 
iubesc, nu, eu te iubesc mai mult decât mă iubeşti tu, ba nu, eu, ba nu, eu, bine, 
amândoi, este atât de minunat să devii complet cretin, să alergi spre mare, tu ai fost 
făcută pentru mine, cum să exprimi prin cuvinte ceva atât de frumos, e ca şi curn, 
ca şi cum am fi ieşit din bezna adâncă pentru a intra într-o lumină orbitoare, e ca 



efectul unei pastile de Ecstasy care nu s-ar opri niciodată, ca o durere de burtă care 
dispare, ca prima gură de aer inspirat după ce ţi-ai oprit răsuflarea sub apă, ca un 
răspuns unic la toate întrebările, zilele trec ca minutele, uiţi de toate, te naşti în 
fiecare secundă, nu te mai gândeşti la nimic urât, te afli într-un prezent perpetuu, 
senzual, sexual, adorabil, invincibil, nimic nu ne poate atinge, eşti conştient că 
forţa acestei dragoste va salva lumea, oh suntem îngrozitor de fericiţi, tu urci în 
cameră, aşteaptă-mă în hol, mă întorc imediat şi, după ce iei liftul, urc treptele câte 
patru odată, când ieşi din lift eu sunt cel care îţi deschide uşa, ah, aveam lacrimi în 
ochi pentru că fuseserăm despărţiţi trei minute, când ai muşcat din-tr-o piersică 
coaptă sucul fructului se prelingea pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e 
poftă de tine tot timpul, iar şi iar, uite cum îţi picur sperma pe obraz, oh Marc, oh 
Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e puteeernic, n-am vizitat niciun monument 
din oraşul ăsta, gata a apucat-o un râs nebun, da' ce-arn zis de râzi în halul ăsta, e 
ceva nervos, am juisat atât de tare, te ador, dragostea mea, în ce zi suntem? 
XII 

DUPĂ TREI ANI, LA FORMENTERA 
ZIUAZ-7 

E aşa de Mult. Iată-mă la Formentera pentru a termina acest roman. Va fi ultimul 
din trilogia Marronnier (în primul, mă îndrăgosteam; în al doilea, mă însuram; în al 
treilea, divorţez şi mă îndrăgostesc din nou). Degeaba încerc să înnoiesc atât forma 
(cuvinte stranii, anglicisme, turnuri bizare, sloganuri publicitare etc), cât şi fondul 
(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), îmi dau seama la iuţeală că tot ceea ce 
voiam era să scriu un roman de dragoste în fraze foarte simple — pe scurt, tot ceea 
ce e mai dificil de făcut. 

Ascult zgomotul mării, în sfârşit, îmi încetinesc ritmul. Viteza te împiedică să fii tu 
însuţi. Viaţa mea de la Paris este lipsită de cer. Mă screm să fac câte un text 
publicitar, faxez câte un articol, răspund la telefon, iute, alerg de la o şedinţă la 
alta, mănânc câte ceva la botul calului, iute, iute, mă arunc pe scuter, ca să ajung în 
întârziere la câte un cocteil. Existenţa mea absurdă merita cu adevărat o frână. Să te 
concentrezi. Să nu faci decât un singur lucru odată. Să mângâi frumuseţea tăcerii. 
Să profiţi de lentoare. Să auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care 
lumea vrea să ţi le interzică. 

Trebuie refăcut totul. Trebuie reorganizat totul, în societatea asta. în ziua de azi, cei 
care au bani n-au timp şi cei care au timp n-au bani. A scăpa de muncă e la fel de 
greu ca a scăpa de şomaj. Cel lipsit de ocupaţie este inamicul public numărul unu. 
Oamenii sunt prinşi în laţ cu ajutorul banilor: îşi sacrifică libertatea pentru ca să-şi 
plătească impozitele. Este din ce în ce mai evident că miza secolului viitor va fi 
suprimarea dictaturii impuse de firme. 

Formentera, o insuliţă... Un satelit al Ibizei, din constelaţia Balearelor. Formentera 
este Corsica fără bombe, Ibiza fără crâşme, Moustique fără Mick Jagger, Capri fără 
Herve Vilard, Ţara Bascilor fără ploaie. 

Soare alb. Promenadă pe Vespa. Căldură şi praf. Flori uscate. Mare de peruzea. 



Miros de pini. Cântec de greieri. Şopâr-le fricoase. Oi care fac meee. 
— Niciun meeel, le-o întorc eu. 

Soare roşu. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3. Lună portocalie. Gin con 
limon. Eu căutam liniştea şi ea este aici, unde e prea cald pentru ca să poţi scrie 
fraze lungi, îţi poţi petrece vacanţa şi în altă parte decât în comă4. Marea este plină 
de apă. Cerul se mişcă neîncetat. Stelele cad. A respira aerul ar trebui să fie 
întotdeauna o ocupaţie cu normă întreagă. 

Note: 

1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de „mais" (fr.) — Niciun „dar". (N. t.) 

2 Gambas a la plancha (sp.) — Creveţi pe plută. (N. t) 

3 Vamos a la playa (sp.) — Haidem la plajă. (N. t.) 

4 Aluzie la romanul Vacanţă în comă, de acelaşi autor. (N. t.) 
Asta e istoria unui tip care se refugiază singur pe o insulă 

ca să termine o cărţulie ce nu se cheamă Paludes. Tipului, care ducea o viaţă de 
smintit, i se pare absolut ciudat să se afle singur cu sine, în natură, fără televizor şi 
fără telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul, aici însă nu se clinteşte 
cât e ziua de lungă, iar seara se plimbă mereu de unul singur. Modele îi sunt: 
Barnabooth, la Florenţa, Byron, la Veneţia, panda, la grădina zoologică din 
Vincennes. Unica persoană căreia îi spune bună ziua este chelneriţa de la San 
Francesco. Tipul poartă cămaşă neagră, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri şi gin-li- 
mon. Haleşte chipsuri şi tortillas. Nu ascultă decât un disc: Sonata Kreutzer, 
cântată de Arthur Rubinstein. Se pare chiar că ar fi fost zărit aplaudând un gol 
înscris de francezi în meciul Franţa — Spania, gest care este de prost-gust, dar 
curajos, când eşti singurul francez aflat într-o crâşmă dintr-un port spaniol. Dacă 1- 
aţi întâlni pe acest tip, fără îndoială că v-aţi gândi: „Da' ce mă-sa face boul ăsta de 
franţuz la Fonda Pepe în extra-sezon?" Asta mă necăjeşte puţin, dat fiind că tipul în 
chestiune sunt eu. Aşa că, ciocu' mic, merci. Eu sunt sihastrul 
care îi zâmbeşte vântului răcoros. 

Peste o săptămână se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 
II 

ZIUA Z-6 

Sun, de acord, când Alice 1-a lăsat pe Antoine, apoi când ne-am mutat împreună în 
strada Ma-zarine (strada unde a murit Antoine Blondin), nu vă ascund că mi se 
întâmpla să fiu cuprins de panică. Fericirea este mult mai înfricoşătoare decât 
nefericirea. Faptul că dobândisem ceea ce doream mai mult pe lume mă umplea de 
fericire şi, simultan, mă copleşea de îndoială. Oare voi face din nou aceleaşi 
greşeli? Nu eram altceva decât un romantic ciclic? Acum, că ea era aici, o voiam 
cu adevărat? Oare voi deveni prea tandru? 

DRAGOSTEA DUREAZĂ 3 ANI Oare mă plictiseam alături de ea? Oare când n-o 

să mă mai leg 

la cap, fir-ar al dracu'? 

Antoine voia să mă omoare, s-o omoare, să se omoare. Cuplul nostru se întemeia 



pe cenuşa unui dublu divorţ, ca şi cum trebuia să fie hrănit cu două sacrificii 
umane, pentru a clădi o nouă dragoste. Schumpeter numea chestia asta „distrugere 
creatoare", dar Schumpeter era economist, iar economiştii sunt rareori sentimentali. 
Noi am distrus două casnicii pentru a rămâne uniţi, asemenea unui vârtej care îşi 
absoarbe victimele pentru a creşte. Fericirea este un lucru atât de monstruos, încât, 
dacă nu crapi tu însuţi din pricina ei, atunci îţi va cere cel puţin câteva asasinate. 
Jean-Georges a venit să stea cu mine la Formentera. împreună, punem din nou 
lumea la cale, apoi vizităm peştii, sub mare. El scrie o piesă de teatru, prin urmare 
bea cot la cot cu mine. 
Poem de citit în stare de beţie: 
La Formentera 
Vei fermenta. 

Pe drum ne întâlnim cu perechi bătrâne, de hippies pasti-lomani, care au rămas 
împreună, aici, din anii şaizeci. Cum or fi făcut de-au durat atât de mult? Mă fac să 
lăcrimez. Cumpăr iarbă de la ei. Mă abţiguiesc împreună cu Jean-Georges prin 
bombe, unde jucăm biliard. El îmi povesteşte despre amorurile lui. Tocmai a 
întâlnit-o pe femeia vieţii sale, e fericit pentru prima oară. 

— Iubire: nu trăim decât pentru asta, a spus el. 

— Şi pentru copii? 

— Nici vorbă! Să le dai viaţă ca să trăiască într-o asemenea lume? E ceva criminal! 
Egoist! Narcisist! 

— Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun decât un copil: le fac o carte, am declarat 
ridicând degetul în aer. 

îi aruncăm ocheade chelneriţei. Este drăguţă de-ţi vine s-o mănânci, nu alta, poartă 
un bolero, pielea ei mată e uşor umbrită de un pufuleţ, are ochii negri, se ţine 
dreaptă, mândră ca o squawl. 

— Seamănă cu Alice, spun. Dacă m-aş culca cu ea, înseamnă că aş rămâne totuşi 
fidel. 

Alice este la Paris şi o să vină aici peste o săptămână. 

Peste şase zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

III 

ZIUA Z-5 

Chelneriţa în rochie fără spate se numeşte Matilda. 

E buuună. Jean-Georges i-a cântat melodia lui Har- 

ry Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela. 

Cred că m-aş putea îndrăgosti de ea, dacă Alice nu mi-ar lipsi atât de mult. Am 

invitat-o la dans, la barul Şes Roqu-es. Ea bătea din palmele cu piele oacheşă, îşi 

ondula şoldurile, pletele îi zburau. Avea păr sub braţ. Jean-Georges a în-trebat-o: 

DRAGOSTEA DUREAZĂ 3 ANI — Scuzaţi -mă, domnişoară, căutăm un loc de 

dormit. Un cumva aveţi la dumneavoastră acasă, por favor? 

Ea purta un lănţişor fin, de aur, înjurai taliei şi altul înjurai gleznei. Din păcate, 

Matilda nu ne-a luat banii şi nu a fugit în Venezuela. S-a mulţumit să răsucească 

nişte papiroase de iarbă împreună cu noi, până când am adormit sub cerul spuzit de 



stele. Degetele ei erau lungi şi agile. Lingea cu pricepere hârtia ţigării. Cred că toţi 
eram destul de tulburaţi, chiar şi ea. 

întorşi la Casa, Matilda, complet dusă, s-a luat la trântă cu mădularul meu. Avea o 
savarină gigantică, dar musculoasă, care mirosea a vacanţă. Părul îi trăsnea a 
sinsemilla. Ţipa atât de tare, încât Jean-Georges i-a umplut gura, ca s-o facă să 
tacă; apoi, am schimbat locurile între noi, înainte de a ejacula în cor pe sânii ei 
mari şi tari. Exact după ce am juisat, m-am trezit lac de apă, mort de sete. Un 
adevărat pustnic n-ar trebui să abuzeze prea mult de aceste plante exotice. 
Peste cinci zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

Note: 

1 Squaw — soţie de indian piele-roşie. (N. t.) 
IV ZIUA Z-4 

Omul singur redevine preistoric: după câteva zile nu W se mai rade, nu se mai 
spală, mormăie. Pentru ca fiinţa umană să ajungă la civilizaţie, a fost nevoie de 
milioane de ani, în timp ce întoarcerea la Neanderthal îi ia mai puţin de o 
săptămână. Mersul meu este din ce în ce mai asemănător cu al maimuţelor, îmi 
scarpin testiculele, îmi mănânc cojile din nas, mă deplasez făcând mici sărituri. La 
masă, mă năpustesc asupra mâncării, înfulecând cu degetele, la grămadă, cârnaţi şi 
gumă de mestecat, chipsuri cu brânză şi ciocolată cu lapte, 

Coca-Cola şi vin. Apoi, râgâi, pârţâi şi sforăi. Ăsta este un tânăr scriitor francez din 
avangardă. 

Alice a sosit, luându-mă prin surprindere. Mi-a acoperit ochii cu mâinile, în piaţa 
Mola, cu trei zile mai înainte de data prevăzută pentru sosire. 

— Ghici cine-i?! 

— No se. Matilda? 

— Ticălosule! 

— Alice! 

Am căzut unul în braţele celuilalt. 

— Apăi, asta chiar că e o surpriză! Eram obligat să spun asta? 

— Mărturiseşte că nu mă aşteptai! Şi, mai întâi, cine mai e şi Matilda asta? 

— Oh, nimeni... O localnică pe care a agăţat-o aseară Jean-Georges. 

Dacă asta nu e fericire, în orice caz seamănă mult cu ea: ron-ţăim Jabugo pe plajă, 
apa e călduţă, Alice e bronzată, ceea ce îi face ochii verzi. După-amiaza ne facem 
siesta. Eu îi ling sarea de mare de pe spate. Nu dormim cine ştie ce. în timp ce 
facem dragoste, Alice mi-i înşiră pe băieţii de la Paris care au implorat-o să mă 
părăsească. Eu îi povestesc în detaliu visul meu erotic din ajun. De ce toate femeile 
pe care le iubesc au picioarele reci? 

Ne întâlnim cu Jean-Georges şi cu Matilda la cină. Ei par foarte îndrăgostiţi. Au 
descoperit că amândoi şi-au pierdut tatăl anul ăsta. 

— Dar pentru mine e mai grav, fiindcă sunt fată, spune Matilda. 

— Detest fetele îndrăgostite de tatăl lor, mai ales când e mort, zice Jean-Georges. 

— Fetele care n-au fost niciodată îndrăgostite de tatăl lor sunt fie frigide, fie 



lesbiene, precizez eu. 

Alice şi Matilda dansează împreună, parcă ar fi două surori niţeluş cam 
incestuoase. Ne lipim de ele. E aşa de bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne 
despărţim plini de regrete, dar îşi scoate pârleala fiecare în camera lui. 
DRAGOSTEA DUREAZĂ 3 ANI 

înainte de-a adormi, fac, în sfârşit, un gest revoluţionar: îmi scot ceasul. Pentru ca 
dragostea să dureze întotdeauna, e de-a-juns să trăieşti în afara timpului. Cea care 
ucide dragostea e lumea modernă. Ce-ar fi dacă ne-am instala aici? Aici, nimic nu 
e scump. Aş faxa hârtiile la Paris, aş cere drepturi de autor de la mai multe edituri, 
aş expedia din când în când câte o campanie publicitară prin DHL... Şi am crăpa de 
plictiseală. 

Fir-ar să fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se apropie primejdia. Mi s-a făcut 
lehamite să fiu eu. Mi-ar plăcea, cu adevărat, să-mi spună cineva de ce anume am 
chef. Ce-i drept, din vreme în vreme, pasiunea noastră devine tandreţe. Oare se 
pune iar în mişcare maşinăria? Trebuie să facem în aşa fel încât să ne crească din 
nou endorfinele. O iubesc şi totuşi mi-e teamă să nu ne plictisim. Uneori, ne 
prefacem dinadins că suntem plini de draci. Ea îmi spune: 

— Bun... Mă duc la cumpărături... Pe curând... 
îi răspund: 

— Şi, după aia, o să mergem să ne plimbăm... 

— Să culegem rozmarin... 

— Să mâncăm pe plajă... 

— Să cumpărăm ziare... 

— Să nu facem nimic... 

— Sau să ne sinucidem... : 

— Singura moarte frumoasă, la Formentera, e să cazi cu bicicleta, aşa cum a păţit 
cântăreaţa Nico. 

îmi spun că, dacă glumim cu chestia asta, înseamnă că situaţia nu e chiar atât de 
gravă. 

Suspansul creşte. Peste patru zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 
ZIUA Z-3 

Fac dragoste cu Alice mai puţin frecvent, dar din AA ce în ce mai bine. îi ating 
centimetrii pătraţi preferaţi. Ea închide ochii, înainte, juisa o dată din două, dar 
acum juisează de fiecare dată. Mă lasă să scriu toată du-pă-amiaza. în timp ce 
lucrez, ea se bronzează pe plajă. Pe la şase seara, se întoarce şi îi pregătesc o 
„arăbească" rece ca gheaţa, cu pastisl şi sirop de migdale. Apoi îi verific bronzul 
integral, îi mulg grepurile. Ea mă suge şi, după aia, eu i-o trag pe la buci. Apoi, ea 
citeşte peste umărul meu şi îmi cere să suprim „i-o trag pe la buci". Accept, scriu 
„o iau", iar după ce se îndepărtează, îmi las niţel baltă Macintosh-ul. Ăsta e preţul 
literaturii, Istoria Literară nu e decât un lung pomelnic de trădări, sper că mă va 
ierta. 

Refuz să termin Blândeţea nopţii; am un fel de presentiment sinistru: după părerea 
mea, treaba nu merge prea strălucit între Dick Diver şi Nicole. Ascult Sonata 



Kreutzer, gândindu-mă la romanul eponim al lui Tolstoi. Povestea unui bărbat 
înşelat, care îşi omoară nevasta. Vioara şi pianul lui Beethoven l-au inspirat să 
scrie despre acest cuplu. Ascult instrumentele întâlnindu-se, întrerupându-se, luân- 
du-şi avânt, părăsindu-se, împăcându-se, supărându-se şi, în cele din urmă, unindu- 
se într-un crescendo final. Este muzica vieţii în doi. Vioara şi pianul sunt 
incapabile să cânte singure... 

Dacă povestea noastră dă chix, eu o să rămân absolut blazat. Niciodată n-am să-i 
mai pot da atât de mult altcuiva. Oare o să-mi termin zilele regulând curve de lux 
şi uitându-mă la casete video? 

Note: 

1 Pastis (fr.) — băutură alcoolică parfumată cu anason. (N. t.) 
Trebuie să meargă. 

Trebuie să izbutim să trecem de limita celor trei ani. îmi schimb părerea la fiecare 
secundă. 

Poate că ar trebui să trăim separat. Viaţa în doi prea te uzează. 

Eu n-am niciun tabu; nu mă şochează să facem schimb de parteneri. La urma 

urmei, dacă e să fiu încornorat, mai bine organizez eu toată treaba. Uniunea liberă 

— asta-i soluţia: un adulter sub control. 

Nu. Ştiu: trebuie să facem la iuţeală un copil! 

Mi-e frică de mine. Numărătoarea inversă îşi înşiră zilele lui Damocles. Peste trei 
zile se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

ZIUA Z-2 

Este o eroare să doreşti o viaţă imobilă. Vrei ca timpul să se oprească în loc, ca 
dragostea să fie eternă, ca nimic să nu moară niciodată, ci să o ducă, trai neneacă, 
într-o perpetuă copilărie plină de răsfăţ. Construieşti ziduri de 
apărare şi tocmai aceste ziduri îţi devin, într-o zi, închisoare. 
Acum, că trăiesc cu Alice, nu-mi mai construiesc ziduri. Iau fiecare secundă 
petrecută cu ea ca pe un dar. îmi dau seama că poţi duce dorul prezentului. Uneori, 
trăiesc momente atât de minunate, încât îmi spun: „Ia uite! Mai târziu voi regreta 
momentul acesta; trebuie să nu uit niciodată clipa aceasta, ca să mă pot gândi la ea 
din nou, atunci când toate vor merge prost." Descopăr că, pentru a rămâne 
îndrăgostit, e nevoie ca în fiecare din noi să existe o părticică de insesizabil. 
Trebuie să refuzi platitudinea, ceea ce nu înseamnă să născoceşti tresăriri artificiale 
şi cretine, ci să ştii să fii uimit în faţa miracolului fiecărei zile. Să fii generos şi 
simplu. Eşti îndrăgostit în ziua în care pui pastă de dinţi pe o altă periuţă decât a ta. 
Am învăţat, mai ales, că, pentru a fi fericit, trebuie să fi fost foarte nefericit. Fără 
ucenicia durerii, fericirea nu este solidă. Dragostea care durează trei ani este aia 
care nu a urcat pe munţi şi nici nu a ajuns în prăpăstii, aia care îţi cade mură-n 
gură. Dragostea nu durează decât dacă fiecare îi cunoaşte preţul şi e mai bine să-1 
plăteşti dinainte, altfel rişti să achiţi nota ulterior. Noi nu am fost pregătiţi pentru 
fericire, fiindcă nu am fost obişnuiţi cu nefericirea. Am crescut în religia confor- 



tului. Trebuie să ştii cine eşti şi pe cine iubeşti. Trebuie să ai ucenicia terminată, 
pentru a trăi o poveste neterminată. Sper că titlul mincinos al acestei cărţi nu v-a 
exasperat din cale afară: bineînţeles că dragostea nu durează trei ani. Sunt fericit că 
m-am înşelat. Dacă această carte a fost publicată la Editura Grasset, nu înseamnă 
că spune neapărat adevărul. 

Eu nu ştiu ce-mi rezervă trecutul (cum zicea Sagan), dar înaintez, fascinat de 
groază, fiindcă n-am încotro, înaintez, mai puţin nepăsător ca altădată, dar înaintez 
totuşi, înaintez în pofida oricărui lucru, înaintez şi vă jur că este frumos. 
Facem dragoste în apa translucidă a unui golfuleţ pustiu. Dansăm sub umbrare. 
Cochetăm pe marginea străduţelor prost luminate, bând Marques de Caceres. Nu 
ne mai oprim din mâncat. Asta-i viaţa adevărată, în sfârşit. Când am cerut-o în 
căsătorie, Alice mi-a dat acest răspuns plin de tandreţe, de romantism, de fineţe, de 
frumuseţe, de blândeţe şi de poezie: -Nu. 
Poimâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 

VII 

Soarele este inexorabil. Poate că nu se observă, însă mi-au trebuit ore întregi să 
găsesc fraza asta. Păsările ciripesc, aşa îmi dau seama că s-a făcut ziuă. Chiar şi pă- 
sările sunt îndrăgostite. Era vara în care Fugees reluaseră Kil-ling me softly with 
his song, al Robertei Flack, şi ştiam că o să-mi amintesc de ea. 

— Ştii, Marc, că mâine va fi aniversarea celor trei ani de când suntem împreună? 

— Şşşt! Taci! Ne facem că plouă, nu vreau să ştiu! 

— Eu cred că e o chestie drăguţă, nu văd de ce trebuie să 
fii nesuferit. 

— Nu sunt nesuferit, pur şi simplu trebuie să lucrez. 

— Ştii ceva? Eşti un egoist plin de ifose, nu te interesează decât persoana ta şi 
treaba asta începe să-mi facă greaţă. 

. — Ca să poţi iubi pe altcineva, trebuie mai întâi să te iubeşti pe tine însuţi. 

— Problema ta e că te iubeşti atât de mult, încât nu mai ai loc pentru nimeni 
altcineva. 

A plecat cu scuterul meu, ridicând în urma ei, pe drumul desfundat, un nor de colb 
fermecat. N-am încercat s-o opresc. După câteva ore, s-a întors şi i-am cerut iertare 
sărutându-i picioarele. I-am promis că o să facem un grătar tete-a-tete, pentru a 
sărbători aniversarea noastră. Florile din grădină erau galbene şi roşii. Am întrebat- 
o: 

— După cât timp mă vei părăsi? 

— După zece kile. 

— Eh! Ce să-i faci dacă fericirea îngraşă?! 

In acelaşi moment, la Paris, un artist numit Bruno Richard 

îşi nota în Jurnal această frază: „Fericirea este tăcerea nefericirii". După asta, putea 
muri liniştit. 

Mâine se vor împlini trei ani de când trăiesc cu Alice. 



VIII ZIUA Z 



Ultima zi de vară a sosit. Pe plajele de la Formentera se simte că suntem la spartul 
târgului. Matilda a plecat fără adresă. Vântul se strecoară pe după micile 
ziduri de piatră şi pe sub tălpi. Cerul este inexorabil, în Balea- 
re, ţinuturile tăcerii devin tot mai întinse. 

Epicur preconizează că trebuie să te mărgineşti la prezent, la plenitudinea plăcerii 
simple. Trebuie oare să preferi plăcerea, fericirii? în loc să te întrebi cât durează 
dragostea, nu e mai 

bine să foloseşti cel mai eficace mijloc de-a o prelungi, bucu-rându-te de fiecare 
clipă? Noi doi vom fi prieteni. Prieteni care se ţin de mână, care se bronzează 
pupându-se în bot, întrepă-trunzându-se cu delicateţe — lipiţi de zidul unei vile — 
şi ascultând Al Green, dar totuşi prieteni. 

O zi splendidă ne-a binecuvântat aniversarea. La plajă am înotat, am dormit, 
fericiţi printre Fericiţi. Barmanul italian de la chioşculeţ m-a recunoscut: 

— Hello, my friend Marc Marronnier! I-am răspuns: 

— Marc Marronnier a murit. L-am omorât. De acum, aici nu mai sunt decât eu, iar 
eu mă numesc Frederic Beigbeder. 

N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care o pune să urle de-ţi sparge timpanele. 
Noi doi am împărţit un pepene galben şi o îngheţată. Mi-am pus din nou ceasul la 
mână. în sfârşit, devenisem eu însumi, împăcat din nou cu Pământul şi cu timpul. 
A sosit şi seara. După un ocol pe la Anselmo, ca să bem un gin-Kas ascultând 
clipocitul vălurelelor ce se loveau de ponton, ne-am întors a la casa. 
Noaptea era luminată de stele şi de lumânări. Alice a pregătit o salată de avocado 
cu roşii. Eu am aprins un beţişor de tămâie. Aparatul de radio difuza, hârâind, un 
vechi disc cu muzică flamenco. Cotletele de miel se perpeleau pe grătar. Şopârlele 
se piteau printre azulejosl. Greierilor le-a tăcut fleanca dintr-odată. Ea s-a aşezat 
lângă mine, zâmbind emoţionată. Am băut câte două sticle de rose fiecare. Trei 
ani! Numărătoarea inversă luase sfârşit! Ceea ce nu înţelesesem eu e că o 
numărătoare inversă este un început. La sfârşitul numărătorii inverse există o 
rachetă care decolează. Aleluia! Bucurie! Minune! Şi când te gândeşti că tâmpitul 
de mine era plin de angoase! 

Ceea ce e mai fantastic este că viaţa continuă. Ne-am sărutat lung, mână în mână, 

sub luna portocalie, încercând să desluşim murmurul viitorului. 

M-am uitat la ceas: era ora 23:59. încă şaizeci de secunde şi vom avea o 

certitudine. 



Verbier-Formentera, 1994-1997 



Note: 

Azulejo (sp.) - dale de faianţă decorativă a căror tonalitate dominantă este 
albastrul. (N. t.) 



